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HEİNRİCH BÖLL 


1917'de Köln'de doğdu. İkinci Dünya Savaşı'na katıldı, esir düştü, 
1945'e kadar özgürlüğüne kavuşamadı. Savaştan sonra hem üniversite 
öğrenimini sürdürdü, hem de ağabeyinin marangozhanesinde çırak olarak 
çalıştı. 1950”den sonra yaşamını yazar olarak Köln'de sürdürdü. Eserleri 
için aldığı ödüller arasında 1967 Georg-Büchner Ödülü, 1972 Nobel 
Edebiyat Ödülü vardır. Alman ve Uluslararası PEN Derneğinin başkanlığını 
yaptı. 16 Temmuz 1985'te öldü. Heinrich Böll, edebiyat yaşamına öykü 
yazarak başlamış ve öykücülüğü hep ön planda tutmuştur. İlk 
çalışmalarından en nitelikli yapıtlarına kadar, BölV'ün öykülerinde keskin 
gözlemcilik yeteneği, çağdaş ve eleştirel düşünce yapısı, alaycılığı, insancıl 
yaklaşımı kendini açıkça belli eder. Böl"ün eserleri yalnız Almanya içinde 
ve Alman dilini kullanan ülkelerde değil, bütün dünyada XX. yüzyılın önde 
gelen klasikleri arasına girmiştir. 
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CÜCE İLE BEBEK 


İzleyeceğimiz yollar tastamam belirlenmiştir önceden. İstatistik 
hizmetinde çalışan altı kişilik soruşturma ekibi, her sabah, çeşitli yönlerde 
çıkar gideriz kentten. O gün Köln'den trene bindiğimde henüz ortalık 
karanlıktı; katedral bir hayli yaygın göründü gözüme, yaygın, yer yer 
çatlamış. Tren Deutz'da durduğu zaman, inip binen olmamasına karşın, 
şeftrenle istasyon müdürü ve kondüktörün birbirleriyle işaretleşmesi acayip 
ve kasvetli bir oyun gibi geldi bana. Lambalar sallandı, ordan oraya 
bağrışmalar ve düdük sesleri işitildi. Sonunda lokomotifin pistonu yeniden 
çalışmaya koyuldu. Ancak Mühlheim'ı geçmiştik ki, günün ağarmaya, 
Köln'ün doğu kesimindeki dağların aydınlanmaya başladığını gördüm: 
Birden beliren güneş ışığında, keskin çizgilerle bir kul alacakaranlıktan 
sıyrılıp çıktı dışarı. Baktım, saat daha altı. 


Araştırmalarımızı mümkün olduğu kadar çeşitli biçimlerde yapmaya 
çalışıyoruz. Tüm formaliteleri bir yana bırakıyor, üzerinde sorular basılı 
kağıtlar kullanmıyorum. Elimizin altında bir tek not defteriyle bir 
kurşunkalem, bir de bağlı kalmak zorunda olduğumuz bir çalışma planı. 
Şefin en son buluşu: Ziyaret edeceğimiz kimseleri elden geldiğince erken, 
«adeta günlük yaşamın eşiğinde» ziyaret etmek. Nankör, ağır bir iş. 


İşte böylece, az sonra, yine paltomun düğmelerini ilikleyip kasketime 
uzandım; çünkü dışardan bir sesin, «Üpladen, Opladen!» diye bağırdığını 
duymuştum. 


İstasyondan çıktıktan sonra aşağı yukarı sekiz dakika yürüyüp, bana 
bildirilen adrese geldim: Kırmızı tuğladan ufak tefek bir ev. 


Zile basıp bekledim. Epey bekledim. Ama hiç ses seda duyulmadı. 
Yoldan gelip geçenler, tuhaf bakışlarla beni süzüyorlardı. İçerde ise çıt 
çıkmıyor, sarımtırak perde kımıldamadan öylece duruyordu. Yalnız, 
porselen bir cüce, kucağında bir akordeon, camla perde arasındaki pervazda 
oturuyor, küt parmaklarıyla anlaşılan bir türlü bulup çıkaramadığı bir 
melodiyi arıyordu. Bilinmeyene doğru bir sırıtış vardı yüzünde. Ancak hayli 
zaman baktıktan sonra sonra fark ettim ki, bir sigara tablasının üzerine 
çömmüştü, oyuk kasketinde bir sigara sokuluydu. 


Bir kez daha çaldım zili. Az önce süt güğümüyle yanımdan geçmiş 
olan bir kadın, bana doğru yaklaştı. Halinde bir yorgunluk: 


«Kimi istiyorsunuz?» diye sordu. 

«Bay Meixner'i», diye cevapladım. 

Kadın başını salladı: «Bay Meixner öldü!» dedi. 
«Peki karısı?» diye sordum. 

«Karısı hastanede.» 


Kadın, başını sallayarak gitti. Bir ara dönüp arkasına bir göz attı; 
çünkü ben yerimden kımıldamamış, cücenin suratına bakıp duruyordum. 
Derken ağır ağır yürüyüp istasyona döndüm. Böyle durumlarda bizzat 
girişimde bulunup, bize verilenden başka . adreslere başvurmaya yetkimiz 
yoktur. Ölen ölmüştür; genel listede, belli bir bölmede bir çizgi olarak alır 
yerini. 


Düsseldorf trenine atladım. Opladen'deki adresin yanına özenle bir 
çarpı işareti yapıp, gazete okumaya koyuldum. Ama, sırıtışı bana pek de 
öyle tesadüfi gelmeyen cücenin umutsuzlukla kaplanmış porselen yüzü, bir 
türlü gözümün önünden gitmiyordu. 


Düsseldorfa varınca, acele ayrıldım istasyondan. Bizim - işde 
yanılmak, adeta olmayacak bir şey. Hangi tramvaylara bineceğimiz bile 
önceden bildirilmiştir bize. Bindiğimiz tramvaylar, hiç şaşmaksızın, ziyaret 
edeceğimiz evlerin elden geldiği kadar yakınına getirip bırakır bizi. 
Tramvaya atladım, biletçiye bilet parasını uzattım. On dakika sonra, bir 
sigara bayiinin önünde tramvaydan inip, dükkandan içeri daldım. Bir öbek 
püro kutusunun arkasından bir kadın doğrulup kalktı ayağa. Uzun boylu, 
kaskatı bir şey. Kollarının yalnız dirsek kısmından aşağısını oynatıp, üst 
yarımını vücuduna yapışık tutması, bir yapmacıklık veriyordu haline. 
Yüzüne baktım. 


«Buyrun?» diye sordu. 


Her zamanki sözleri sıralamak üzere derin bir soluk aldım. Beri 
yandan cebimden kimliğimi çıkarıp tuttum elimde. Adetim üzere, 
konuştuğum kimseyle aramda kişisellikten alabildiğine uzak bir havanın 


doğmasını sağlamak için, konuşmaya bile bile tekdüze bir edayla başlar, 
sorularımı yine tekdüze bir sesle yöneltirim karşımdakine. Beri yandan, 
soruşturduğum kimsenin bakmam yüzüne. O gün de, kadının omuzlarının 
üzerinden, başında fes, kendini deli dolu bir havaya kaptırmış, 
parmaklarının arasındaki sigarayı tüttüren ve bir camiye doğru gülümseyen 
bir Türk'e diktim gözlerimi. 


«Zeka Enstitüsü'nden geliyorum», diye başladım. «Günün her 
saatinde, her yerde, her sınıf halk arasında soruşturmalar yapıp, bazı 
konular üzerinde insanların nasıl düşündüğünü araştırmaya çalışıyoruz. Size 
de birkaç soru sormamıza izin verirseniz, bizi minnettar bırakmış olursunuz. 
Tabii aramızda kalacak konuşulanlar...» 


«Sorunuz», diye cevap verdi kadın, sakin. Ağzı.açılmıştı; aşırı 
yorgunluktan kaynaklanır görünen bir gülümseme uçuştu yüzünde. 


«Allah'a inanıyor musunuz?» dedim. 


Kadın, ellerini tezgahtan alıp, ilkin kalbine, sonra başına götürdü. Ağır 
gözkapaklarını iyice kaldırdı yukarı; iri, durgun ve gri bir göz gördüm. 
Arkadan, başıyla: «Evet», dedi. 


«Allah'ı nasıl düşünüyorsunuz?» 


«Allah üzgün», diye cevap verdi, serinkanlı. «Bizim onu avutmam1Iz 
gerekiyor.» 


Bir an sustum. Arkadan, «teşekkür ederim», deyip ayrıldım. 


Aynı soruları yirmi dakika sonra, bir pencerenin tül perdesinin 
gerisinde put gibi durmuş, sokaktan gelip geçenleri seyreden bir adama 
sordum. İsmi Balun idi adamın. Parlaklığını yitirmiş dişleri mavimsi 
renkteydi. Kolları bir hayli kıllıydı. Perdenin püskülleriyle oynayıp dazlak 
kafasında ölümsü bir hüzün ifadesiyle bana dönerek: «Allah vardı», dedi. 
«Ama insanlar onu öldürdü, ondan sonra da bir daha dirilmedi.» 


Ziyaret ettiğim üçüncü ev, yarı yıkık bir durumdaydı. En son 
yağmurdan kalma bir su birikintisinde bir çocuk oynuyordu; uçuk benizli, 
kendi halinde bir şey. Merdivenden doğru bir kadının şarkı söyleyen sesi 
geldi kulağıma. Güzel söylüyor, çocuk da hafiften mırıldanıp, şarkıya 
katılıyordu. Sakınarak çıktım merdivenden. İlk katta bir kapı aralık 


duruyordu; hamur açmak için masanın üzerine eğilmiş bir kadının sırtı 
çarptı gözüme. Demin şarkı söyleyen kadındı. Ayak sesimi işitince susup 
arkasına döndü. Top top kara saçlarının çevrelediği solgun yüzüyle, sakin; 
bana baktı. 


«Bayan Dietz siz misiniz?» diye sordum. 


Başıyla onayladı. Her zamanki sözlerimi tekdüze bir edayla 
yuvarladım. Ben bile tekdüze konuşmamdan taşan büyüleyici ahengin etkisi 
altında kalmıştım. , 


İlkin sustu kadın. Ellerini önlüğüne kuruladı. Ağzı açık, gözlerini 
dikerek bana baktı: «Allah», dedi, «İki Allah var, biri zenginlerin Allah'ı, 
öbürü yoksulların.» 


Güçlükle soluk alarak, ikinci soruya geçtim. 


Uzun boylu düşünmedi kadın: «Bir tanesi sert, ama güçsüz», diye 
cevapladı, «C?tekisi yumuak, ama çok güçlü, çok!» 


«Teşekkür ederim», dedim, ama kımıldamadım yerimden. Kadınla göz 
göze geldik. Bir an, sessizlik oldu. Derken ikimiz de gülümsedik. Arkadn, 
merdivenleri inmeye koyuldum. 


Aktarma trenime yetişebilmek için istasyona seğirttim. Belki de kadına 
gülümsemem çok uzun sürmüş, vakit geç olmuştu. Oturacak bir yer bulup, 
not defterimi çıkardım. Düsseldorfdaki soruşturmalarımın sonuçlarını 
kaydettim içine. Aslında, bizim şefin, yazılı şeylere sözlü açıklamalardan 
daha az güveni vardır. Bizim yanımıza konuşmaları olduğu için zaptedecek 
minik ses alma aygıtları vermeyi tasarlamakta ki, böyle bir durumda bize 
yalnız soruşturmanın yapıldığı çevreyi kısaca tanıtmak kalacak. Ne var ki, 
şefin kendileriyle iş yaptığı patronlar, anlaşılan şimdiye dek masraftan 
kaçınmış görünüyorlar. 


Saat on ikiye doğru Gelsenkirchen'e indim. Yağmur yağmaya 
başlamıştı. Yağmur altında, usul usul, kent içinden yürüdüm. Havada 
kekremsi bir tat vardı trenlerde, tren giderken duyulan.kokuyu andırıyordu; 
acı ve baharatımsı. Kuytuca semtlerden birine geldiğimde de değişmedi 
havadaki bu tat. Yıkıntıların üzerini boydan boya aslanağızları tutmuştu. 
Ziyaret edeceğim evin numarasını ararken, bir bakkal dükkanının önünde 


durdum. Reklam için asılmış * tabelalar yağmurda donuk donuk parlıyor, 
öteberiler ıslak camların gerisinde bir akvaryumda yüzüyormuş gibi 
görünüyordu. Bitişikteki dükkana girdim. Bir berber salonu. Çıt 
çıkmıyordu. Bir boşluk içine gömülmüş gibiydi dükkan. Geride, lastik 
eşyaların reklamını yapan bir afiş, mavimsi ışıldıyor, onun yanında, 
yüzünde alabildiğine memnun bir gülümseme, bir tıraş kremi;:;in 
güzelliğiyle kendinden geçmiş görünen bir bay seçiliyordu. Lavaboların 
üstündeki aynada kendimi gördüm; perişan bir halim vardı. «Bakar 
mısınız?» diye seslenip,bekledim, ama bir kımıltı falan olmadı. Bitişik 
odalardan birinde çocuklar oynuyordu anlaşılan, boğuk bağrışmalarını 
işitiyordum. Oracıktaki bir koltuğa çöktüm, pipomu doldurup ateşledim. 
Sonra, çengelde asılı resimli dergilerden bir tanesini indirdim. Dergi 
nerdeyse üç haftalıktı; kapağını, hala yüzyılın en güzel kadim diye 
gösterilen, oysa hanidir unutulmuş bulunan bir film yıldızının resmi 
süslemişti. İkinci sahifede suçsuz olduğunu kesinlikle öne süren bir 
generalin insancıl yüzü çarptı gözüme. Neden suçsuzmuş, yazmıyordu. 


Derken hızla dükkanın kapısı açılıp, rüzgar gibi bir genç kız girdi içeri. 
Hamaratlık taşan neşeli yüzü bana yabancı gelmedi. Elindeki not defterini 
görünce durumu tastamam kavradım. 


«Günaydan, usta!» diye seslendi kız. «Zeka Enstitüsü'nden geliyorum. 
Birkaç soru sormama müsaade eder misiniz?» 


«Hay hay!» dedim. Pipomu ağzıma alıp, iri iri dumanlar savurdum. 
«Allah'a ioanıyor musunuz?» 

«Evet!» diye cevap verdim. 

«Allah'ı nasıl düşünüyorsunuz?» 

«Ben Hıristiyan bir kimseyim» dedim. 

«OO, güzel!» diye bağırdı. «Gerçekten mi?» 

«Gerçekten!» dedim. 


«Teşekkür ederim», diye cevap verdi kız, Not defterini cebine koyup, 
koşa koşa basamaklardan çıktı. Kapıyı çattadan kapadı arkasından. Acele 
etmeden ayağa kalktım. Dükkan sahibini yanıbaşımda dikiliyor bulunca, 


korktum birden. Adam gençten biriydi, saçları dağılmıştı, terlemiş 
görünüyordu. Gülümsedi: 


«Affedersiniz», dedi, «çok beklediniz mi?» 
«Yo yol» diye cevapladım gülümseyerek. 
«Ne buyurdunuz?» diye sor9u. 


«Lütfen tıraş bıçağı verir misiniz?» dedim. «On tane,ama çabuk 
tarafından.» 


Dükkan sahibi rafa koşup bir paket tıraş bıçağı aldı, bana uzattı. Parayı 
önüne atıp, dışarı fırladım. Köşe başında meslektaş bayana yetişip, peşi sıra 
yürümeye koyuldum. Yağmurun altında yürü babam yürü, hemen bütün 
kenti bir baştan bir başa arşınladık. Demir fabrikalarının, dev kuruluşların, 
maden ocalI;nın önünden, işlek caddelerden ve büyük bir parkın içindn 
geçtik. Meslektaş bayan, tastamam benden öğle sonrası için ziyaret etmem 
istenen adresleri dolaşıyordu. Anlaşılan, «Gezileri Planlama Dairesi» bir 
hata yapmıştı. 


Sonunda, geç vakit, meslektaşımın arkasından istassıona geldim. Ama 
eve gitmeyi canım istemiyordu. İstasyim yakınındaki bir sinemaya girip 
oturdum. Sıcacık ve sessizdi içerisi. Asıl filmin başlamasından az sonra 
uykuya daldım. Sinemadan çıktığımda yağmur hata atıştırıyordu. 


Güney yönünde kalkan bir trene atladım. Oturduğum yerde dalmışım. 
Ancak tren durunca uyandım uykudan. Karanlıkta bir sesin, «Üpladen, 
Opladen, burası Opladen!» diye bağırdığını işitinceye kadar kestirmiştim. 
Fırlayıp kalktım. Ağdan kasketimi alıp, acele indim trenden. Ancak 
turnikeye gelip durduğum ve tren yoluna devam ederek, karanlıkta usul usul 
yanıbaşımdan geçip gittiği zaman aklıma geldi: Opladen'da görülecek bir 
işim kalmamıştı. Bundan sonraki tren bir saat sonra kalkıyordu. Yavaş 
yavaş yürüyüp, sabahleyin ilk ziyaret ettiğim eve gitmekten başka yapacak 
bir şey bulamadım. Daha uzaktan, evde ışık yakılmış olduğunu gördüm. 
Acele yaklaştım. Kapıda Meixner isminin üzerine bir kağıt yapıştırılmıştı. 
Yolun karşı tarafına geçip, penceredeki cüceye baktım; arkadan vuran ışık 
altında adeta canlı gibi duruyordu. Odanın içinde, bir yandan bir yana, 
kırmızımsı bir manto giymiş genç bir kadın yürüdü ve ansızın kalktı perde, 
gecelikli ufak bir kız pencerenin pervazına yaslanıp, bebeğini sımsıkı 


camlara bastırdı. Eskimiş, kirli bir bebek; ama ben yine elimi kaldırıp bir 
işaret yolladım bebeğe. Kız korktu, sert bir hareket yaptı. Bu arada çarpıp 
yere düşürdü cüceyi. Cücenin tuzla buz olduğunu sesten anladım; kısa süren 
bir şıngırtı işitilmişti yalnız. Kız, gözden kayboldu. Bebek, yan yatmış, 
camlara dayalı, hala duruyordu yerinde Diken diken saçları vardı. Bebeğe 
bir işaret daha yollayıp, usul usul yürümeye koyuldum. Derken, bir başka 
odadan doğru bir bağırtı geldi kulağıma. Anladım ki, kız dayak yiyordu. 
Çocuklar habire dayak yerler, hemen her vakit suçsuz yere, her vakit boş 
yere. Allah vere de, dedim, çok dayak yemese kızcağız. 


Yolda bir kez daha durup dinlediğimde, sesler kesilmişti. Kızı bir de 
babası dövmesin diye dua ettim. Belki ölmüştü adam, ya da şimdi gece 
vardiyasında çalışıyordu. Belki de sokakta gerçekten kara bir adamın durup, 
bebeğe işaret ettiğine inanacaktı. Bir şeyler olsa da, kız bir daha dayak 
yemeseydi. Çok ağır adımlarla yürüyüp istasyona döndüm. 


ÜZGÜN YÜZÜM 


Martılara bakmak için rıhtımda durup dururken, üzgün yüzüm bu 
semtte devriye gezen bir polisin dikkatine çarptı. Havada süzülen kuşların 
seyrine öylesine dalmıştım ki! Havalanıyor, sonra pike yapıp suda yiyecek 
arıyor, ama çabalan boşa gidiyordu. Liman ıpıssız, su yeşilimtıraktı, pis ve 
kalın bir yağ tabakası kaplamıştı üzerini. Kabuk bağlamış yüzünde 
kaldırılıp atılmış çeşit çeşit öteberiler yüzüyordu. Gemi falan yoktu 
görünürde. Vinçler pas tutmuş, depolar haraptı. Fareler bile, rıhtımdaki bu 
kara yıkıntılarda eğleşmiyordu anlaşılan; ortalıkta ses seda duyulmuyordu. 
Dışarıyla her türlü bağlantı kesileli yıllar olmuştu. 


Bir martıyı gözüme kestirmiş, uçuşunu izliyordum. Havanın 
patlayacağını sezmiş bir kırlangıç kadar ürkek, çokluk suyun yüzüne yakın 
süzülüp duruyor, yalnız arada bir yolunu arkadaşlarının yoluyla birleştirmek 
üzere çığlık çığlığa yukanlara fırlamayı göze alıyordu. Bir şey dile deseler, 
her şeyden önce martılara vermek için ekmek dilerdim. Ekmekten koparıp 
koparıp atar, martıların gelişigüzel uçuşlarını beyaz noktalarla bir düzene 
sokar, uçup uçup gelecekleri hedefler yapardım kendilerine. Karmakarışık 
yolların oluşturduğu bu çığlıklı örgüye, suya atacağım bir ekmek parçasıyla 
gerginlik verirdim; bir yumak iplik gibi, elimi atıp benden yana çekerdim 
örgüyü. Ne var ki, ben de onlar gibi açtım; onlar gibi yorgun; öyleyken 
mutluluk içindeydim; çünkü ellerim cebimde, olduğum yerde dikilip 
martılara bakmak ve üzüntü yudumlamak hoş bir şeydi. 


Ama birden resmi bir elin omuzlarıma konduğunu duydum. «Benimle 
gelir misiniz?» dedi bir ses. El, omuzumdan çekerek beni geriye 
döndürmeye çalıştı; ama yerimden kımıldamadım, bir silkinişte eli attım 
omuzumdan. Serinkanlı: «Çıldırdınız mı siz?» dedim. 


O bata görünmeyen kişi: «Arkadaş!» dedi. «Sözt. erine dikkat et!» 
«Anlayamadım Beyim!» diye cevapladım ben. 


O öfkeyle: «Bey falan yok aramızda!» dedi. «Hepimiz arkadaşız.» 
Bunun üzerine yan tarafıma geçerek, beni süzmeye başladı. Mutluluk içinde 
havada gezinen bakışımı boşluktan alıp, ister istemez onun uslu gözlerine 


daldırmak zorunda kaldım. Yıllar yılı ha babam işe koşulmuş bir manda 
kadar ciddiydi/ 


«Nedeni...» diye başlayacak oldum. 
«Yeter neden var», diye cevap verdi. «Üzgün yüzünüz!» 
Güldüm. 


«Gülmeyin!» dedi. Öfkesi, şaka değildi. İlkin tutuklayacağı vesikasız 
bir orospu, yolda yalpa vuran bir gemici, bir hırsız ya da bir kaçak ele 
geçiremediğinden canı sıkılmış olabileceğini düşündüm. Ama şmdi 
anlamıştım ki niyeti ciddiydi, beni tutuklamak istiyordu. 


«Gelin benimle!..» dedi. 
«Peki neden?» diye sordum sakin. 


Göz açıp kapamama kalmadı, baktım sol bileğimde ince bir kelepçe. O 
anda anladım ki, halim gene dumandı. Son bir kez, havada uçuşan martılara 
çevirdim yüzümü, güzelim kurşuni göğe baktım, arkadan ansızın bir 
dönüşle kendimi suya atacak oldum; bir mahzende polisler tarafından 
boğulmaktan ya da deliğe tıkılmaktansa, bu kirli sularda öbür dünyayı 
boylamak daha güzel göründü gözüme. Gelgelelim polis, birden beni 
öylesine bir güçle kendinden yana çekti ki, başaramadım. 


«Peki neden?» diye sordum bir kez daha. 
«Yasa var, mutlu olmanız gerekiyor», dedi. 
«Mutluyum ben!» diye bağırdım. 

«Üzgün yüzünüz...» dedi ve başını salladı. 
«Ama bu yasa yeni», diye cevapladım. 


«Otuz altı saat oldu çıkalı» dedi. «Bilirsiniz ki, yasalar ilan edildikten 
yirmi dört saat sonra yürürlüğe girer.» 


«Ama böyle bir yasadan haberim yok benim.» 


«Haberiniz olmayışı cezadan kurtarmaz sizi. Yasa önceki gün bütün 
hoparlörlerle, bütün gazetelerle ilan edildi ve», sözün burasında küçümser 


bir edayla bana baktı, « Ve ne basının, ne de radyonun nimetlerinden 
yararlanamayan- lara uçaklardan atılan broşürlerle duyuruldu. Broşür 
atılmadık yol iz kalmadı ülkede. Son otuz altı saati nerede. geçirdiniz, 
göreceğiz bakalım, arkadaş!» 


Bunun üzerine çekip götürdü beni. İşte o anda havanın soğukluğunu ve 
sırtımda palto bulunmadığını fark ettim. O anda açlığım son kertesine 
ulaştı, birden guruldamaya başladı midem. Ancak o anda anladım ki, pisliğe 
bulanmış ve tıraşsızım, partallar içindeyim. Oysa her arkadaşın temiz pak, 
tıraşlı, mutlu ve kamı tok olmasını buyuran yasalar vardı. Hırsız olduğu 
kanıtlanıp, düşlerini kurduğu bostan kıyıcığına veda etmesi gereken bir 
korkuluk gibi, polis beni önüne katmış, ite kaka götürüyordu. Yollar boş, 
karakol yakındı. Hani çok geçmeden bir neden bulup, beni yine 
tutuklayacaklarını biliyordum, ama öyleyken kararıverdi yüreğim; çünkü 
polis çocukluğumun geçtiği, )imanı gördükten sonra gidip dolaşmaya 
niyetlendiğim yerlerden geçiriyordu beni. Eskiden güzelliğini 
dağınıklığından alan çalılarla örtülü bahçeler, ağaçlardan geçilmeyen yollar 
şimdi düzenlenmiş; düzene sokulmuş, temiz pak dikdörtgenler 
halinde,ulusal birliklerin pazartesi, çarşamba ve cumartesi yürüyüşleri için 
hazırlanmıştı. Yalnız gökyüzü yine eskisi gibi, hava yüreğimin düşlerle 
dolup taştığı o eski günlerdeki gibiydi. 


Önlerinden geçerken, kimi sevgi kışlalarında, bu çarşamba sırası gelip 
beden sağlığı ile ilgili zevklerini.giderecekler için resmi başlama işareti 
bulunan tabelaların asılmakta olduğu çarptı gözüme. Kimi meyhaneler de, 
ülkenin resmi renkleri açık kahverengi, koyu kahverengi, açık kahverengi 
ile çaprazlama boyanmış tenekeden bira kupalarını içkiye bağlama işareti 
olarak meyhanenin kapısından dışarı savurup atmaya yetkili kılınmıştı 
anlaşılan. Resmi listeye göre bugün içki sırası gelip, çarşamba birasından 
paylarını alacakların yüreklerini kuşkusuz sevinç doldurmuştu. - 


Kiminle karşılaşsak, açıktan açığa bir hamaratlık seziliyordu halinde. 
İnce bir hamaratlık havasına bürünmüşlerdi. Polisi görür görmez, 
hamaratlıkları kuşkusuz artıyordu. Hepsi hızlı hızlı yürüyor, görevlerinden 
başka bir şeycik düşünmeyen bir yüz takınıyorlardı. Mağazalardan çıkan 
kadınların, yüzlerine kendilerinden beklenen o sevinçli ifadeyi vermye 
çalıştığı görülüyordu; çünkü akşamları önlerine nefis yemekler çıkararak 
devletin işçilerinin canlarına taze can katmakla görevli ev kadınlannin, 


görevlerinden ötürü sevinmelerini, yüzlerinin gülmelerini buyuran yasalar 
vardı. 


Ama bütün bu insanlar ustalıkla bizden kaçıyor, biri de çıkıp 
yakınımızdan geçmiyordu. Yolda canlı adına gördük Şerimiz, kendilerine 
yirmi adım kadar kala yitiveriyordu gözden; herkes acele bir mağazaya 
girmeye ya da köşeyi kıvrılmaya bakıyordu. İçlerinde yabancı bir eve dalıp, 
ayak seslerimiz duyulmaz oluncaya kadar korkuyla kapı ardında 
bekleşenler de vardı sanırım. 


Yalnız bir defasında, bir yol kavşağından geçerken yaşlıca bir adamla 
karşılaştık. Şöyle göz ucuyla bakınca, üzerindeki işaretlerden adamın 
öğretmen olduğunu çıkardım. 


Artık bizden kaçabileceği gibi bir durum yoktu ortada; dolayısıyla 
önce yönetmeliğe uyup polisi selamladı (ki bunu da katıksız itaat işareti 
olarak elinin ayasıyla kendi başına üç kez vurarak yaptı), sonra görevinin 
gereğini yerine getirip, üç kez yüzüme tükürdü ve üç kez de «Hain 
Domuz!» diye bağırdı. Tükürürken iyi nişan almıştı, ama herhalde o gün 
fazla sıcaktan boğazı kurumuş olmalıydı ki, yalnız ufak tefek bir iki parça 
bir şey geldi yüzüme. Ben de bunları, yönetmeliğe aykırı olarak, mihaniki 
bir davranışta bulunup kolumun yeniyle silmeye kalktım. O anda kıçıma bir 
tekme attı polis, belimin ortasına bir yumruk indirdi ve sakin bir sesle 
«Kademe Il» diye ekledi, ki bu bir polisin uygulama yetkisine sahip olduğu 
cezaların en yumuşağı ve ilki demekti. 


Öğretmen, acele uzaklaşmıştı. Başka da herkes bir yolunu bulup 
bizden kaçıyordu. Yalnız bir kadına daha rastladık; uçuk benizli, şişko bir 
sarışın; gece zevklerinin eşiğinde bir sevgi kışlasının önüne çıkmış, 
yönetmeliğin buyurduğu havalandırma işini yapıyordu. Geçerken eliyle 
şöyle bir öpücük yolladı bana, ben de teşekkür yollu gülümsedim, polis bir 
şey fark etmemiş gibi yaptı. Aldıkları buyruk gereği söz konusu kadınların 
öyle hareketlerine göz yumuyorlar ki, aynı hareketleri başka bir arkadaş 
yapsa ağır cezalara çarpılmaktan hiç yolu .yok kurtaramaz kendini. Nedeni 
de, genel çalışma şevkinin artmasına hatırı sayılır ölçüde yardımları 
dokunduğundan yasa dışı kimseler gözüyle bakılıyor bu kadınlara. Bir 
hoşgörü ki, sonunun nereye varacağı devlet felsefesi filozofu Dr. Bleigoeth 
tarafından herkesin okuması gereken (Devlet) felsefe dergisinde ele alınıp, 
liberalizm başlangıcının bir belirtisi diye damgalanmış bulunuyor. Dün, 


başkente gelirken uğradığım bir çiftliğin tuvaletinde elime bir . öğrencinin, 
Jıerhalde çiftlik sahibinin oğlunun pek zeki çıkmalarla donattığı birkaç 
sahife geçti, oradan biliyorum. 


Bereket versin, sirenler çalmaya başladığında karakola varmıştık; 
çünkü sirenler, sokakların, yüzlerinde hafif mutluluk okunan kişilerie dolup 
taşacağını haber veriyordu. (Hafif bir mutluluk; iş bitiminde pek sevinmek, 
işin bir yük olduğu anlamına gelebileceğinden yasaklanmıştı çünkü; oysa 
işe başlarken sevincinden bayram yapmak, sevincinden şarkılar söylemek 
gerekiyordu.) Yani biraz daha geç kalsak, sokakları dolduracak bu binlerce 
kişinin yönetmelik gereği atacağı tükürüğe hedef olacaktım. Ama paydosa 
on dakika daha vardı, paydosa on dakika kala çalıyordu sirenler; çünkü 
herkes şimdiki devlet başkanının «Mutluluk ve Sabun» parolasına uymak 
ve işi bırakmadan on dakika adamakılh yıkanıp temizlenmek zorundaydı. 


Basit bir beton yığını olan semt karakolunun kapısında iki nöbetçi 
bekliyordu. Ben yanlarından geçerken, o adet haline gelmiş «bedensel 
önlem»e başvurup, kasaturalarıyla şakaklarıma güçlü darbeler indirdiler, 
tabancalarının namlularıyla pat küt yapıştırdılar köprücük kemiklerime ve 
böy- lelikle 1 numaralı devlet yaasının giriş bölümünde söylenilen sözleri 
yerine getirdiler: «Her polisin yakalanan kimselere (tutuklanan demek 
isteniyor) zoru temsil ettiğini göstermesi gerekir. Ancak, yakalanan kimseyi 
yakalayan polis, gereken bedensel cezalandırmalara sorgulama sırasında 
başvurmak mutluluğuna ereceğinden bu buyruk dışında kalır.» 1 numaralı 
devlet yasasınıi kendisi ise şöyle der: «Her polis her kişiyi cezalandım.ak 
YETKİSİNE SAHİPTİR, suç işlemiş herkesi cezalandırmak 
ZORUNDADIR. Hiçbir arkadaş için cezadan bağışıklık diye bir şey yoktur, 
cezadan bağışıklık olanağı vardır.» 


Derken, büyük büyük bir sürü penceresi bulunan uzun ve çıplak bir 
koridordan geçmeye başladık. Koridorun bitiminde bir kapı kehdiliğinden 
açılıverdi, çünkü nöbetçiler gelişimizi içeriye bildirmişti. Herkesin mutlu 
bul'unduğu, kimsenin kötü, yakışıksız bir davranışa kalkışmadığı, herkesin 
tüketimi emredilmiş yarım kil? sabunu harcama yolunda çaba gösterdiği o 
günlerde yakalanmış bir kişinin (bir tutuklunun) gelişi büyük bir olaydı. 


İçerisinde yalnız telefonlu bir yazı masasıyla iki koltuk bulunan, 
nerdeyse boş denecek bir salona girdik. Benim,», salonun orta yerine gidip. 
durmam gerekiyordu. Polis ise, miğferini çıkarıp oturdu. 


İlkin ortalık sessizdi, olup biten bir şey yoktu. Hep böyle yaparlar, işin 
en berbat tarafı da budur zaten. Yüzümün giderek ufaldığını hisseder 
gibiydim, yorgun ve açtım. O üzüntü-mutluluğunun son zerresi de silinip 
gitmişti üzerimden. Çünkü biliyordum kj, hapı yutmuştum artık. 


Aradan birkaç saniye ;geçti. Üzerinde ön sorgu yargıcının kahverengi 
üniformasıyla san yüzlü, uzun boylu biri, sessiz sedasız girdi içeri. Bir şey 
söylemeden oturup bana baktı. 


«Mesleğiniz?» diye sordu arkadan. 

«Sadece bir arkadaş.» 

«Doğum tarihiniz?» «Bir. Bir Bir.» diye cevap verdim. 
«Son işiniz?» 

«Tutukluluk.» İki görevli bakıştı. 

«Tutukevi ve çıkış tarihiniz?» 

«Bina on iki, hücre on üç, dün.» 

«Salıverildiğiniz yer?» 

«Başkent.» 


«Belgeniz?» Cebimden tutukevinden çıkış belgesini alıp uzattım; 
verdiğim cevapların yazıldığı yeşil karta iğneledi belgeyi. 


«O zamanki suçunuz?» 
«Mutlu bir yüz.» İki görevli bakıştı. 


«Nasıl?» dedi ilk sorgu yargıcı. «O zaman», dedim, «başkanın ölüm 
günüydü, herkesin yas tutması buyrulmuştu, yüzümdeki mutluluk bir 
polisin dikkatine çarpıt.» 


«Ceza süresi?» 
«Beş yıl.» 
«Hal ve gidiş?» 


«Kötü.» 

«Neden?» 

«Çalışmamın yetersizliği.» 
«Sorgulama bitmiştir.» 


Derken ön sorgu yargıcı ayağa kalktı, üzerime doğru geldi, bir vuruşta 
tam ortadaki üç ön dişimi kırdı. Böylelikle sabıkalı damgasını yemiş 
oluyurdum. Beklemediğim sert bir önlemdi, bu; Arkadan ön sorgu yargıcı 
odadan çıkıp, haki üniformalı şişman bir genç adam olan sorgu yargıcı içeri 
girdi. 

Sorgu yargıcı, üst sorgu yargıcı, baş sorgu yargıcı, hazırlık yargıcı ve 
son yargıç, hepsi de pat küt indirdiler. Beri yandan da polis, yasalann 
buyurduğu bedensel cezalan uygulamakta gecikmedi. Beş yıl önce 
yüzümdeki mutluluktan ötürü nasıl beş yıl hüküm giydimse, şimdi de 
yüzümdeki üzüntü nedeniyle on yıl hüküm giymiş bulunuyorum. 


Şu önümdeki mutluluk ve sabun taşan on yılı bir atlatabilirsem, artık 
yüz diye bir şey taşımamanın yoluna bakacağım. 


KÖPRÜ BAŞINDA 


Bacaklarımı şöyle bir kalafattan geçirip, oturduğum yerde 
görebileceğim bir işe kodular beni: Yeni köprüden geçenleri sayıyorum. 
Hani ustalıklarını rakamlara dayandır- ı, mak hoşlarına gidiyor. Bir anlamda 
hiçten başka şey sayılmayan birkaç rakamlık bir: sayı karşısında sarhoş olup 
çıkıyorlar. Bütün gün, bütün gün, ağzım, sessiz sedasız, bir saat çarkı gibi 
işliyor, akşamleyin onlara bir sayı zaferi sunabilmek için rakamları üst üst 
yığıyorum. Benim postanın sonucunu bildirmeye göreyim; yüzleri gülüyor. 
Sayı kabarık olduğu ölçüde artıyor memnunlukları. Akşam gönül 
rahatlığıyla yatağa giriyorlar. Nedenine gelince, binlerce kişi her Allah'ın 
günü yeni yaptıkları köprüden geçiyor. 


Ne var ki, yanlış istatistikleri. Üzülerek söylüyorum, ama ne yapayım 
ki yanlış. Başkalarına karşı öyle görünmesini becerebilmeme karşın, 
kendisine güvenilir bir kimse değilim ben. 


Kimi vakit, köprüden geçenlerden birini iç etmekten, bir başka vakit 
acımam tutup, kendilerine fazladan birkaç kişi bağışlamaktan gizli bir zevk 
duyuyorum. Mutlulukları benim elimde. Kafamın kızgın olduğu, içecek 
sigaram bulunmadığı zamanlar, köprüden geçenler üzerine orta, kimi de 
ortanın altında bir sayı söylüyorum. Yok, kalbim kabına sığamıyor da 
keyfim yerindeyse, cömerliğimi beş rakamlı bir sayı halinde döküyorum 
ortaya. Öylesine mutlu bir halleri var ki! Sayım sonucunu her defasında 
düpedüz kapıyorlar elimden, gözleri ışıldıyor, tutup sırtımı sıvazlıyorlar. Bir 
şeycik sezdikleri yok! Sonra başlıyorlar çarpmaya, bölmeye, yüzdeleri 
hesaplamaya, vesaire vesaire. O gün köprüden dakikayla kaç kişi geçmiş, 
on yılda kaç kişi köprüden geçecek, hesap kitap çıkarıyorlar. Mışlı gelecek 
zaman hoşlarına gidiyor. Mışlı gelecek zamandaki ustalıklarına diyecek yok 
doğrusu! Gelgelelim, üzülerek söylüyorum. istatistikleri yanlış... 


Benim küçümen sevgilim günde iki kez köprüden geçiyor. O geçerken 
adeta duruyor kalbim; sevgilim ağaçlıklı yola sapıp gözden yitene kadar, 
durup dinlenmeyen atışına dpedüz ara veriyor. İşte bu arada gelip geçenleri 
onlara haber vermiyorum. Bu iki dakikalık zaman bana ait. Bir tek bana âit. 
Bu zamanı kaptırmaya da niyetim yok elimden. Sonra akşam olup da 


sevgilim çalıştığı dondurmacı dükkanından döndüğü, karşı kaldırımda 
yürüyüp sayım işiyle, boyuna sayım işiyle uğraşan suskun ağzımın önünden 
geçtiği vakit, yeniden duruyor kalbim: Ne zaman gözden yitiyor o, ancak o 
zaman yine sayım işine dönüyorum. İşte bu dakikalar içinde kör gözlerimin 
önünden geçit töreni yapmak mutluluğuna erenler, istatistiklerin 
sonsuzluğunu boylamaktan kurtuluyor, gölge erkeklerle gölge kadınların 
oluşturduğu yalancı varlıklarmış gibi fatatistiklerin mışlı gelecek zamanında 
ötekilerle birlikte yürüyüşe katılmaktan sıyırıyorlar yakalarını. Belli ki, onu 
seviyorum; ama haberi yok kendisinin. 


Haberi de olsun istemiyorum. Bütün hesapları nasıl altüstü ettiğini 
sezmesin. Olup bitenden habersiz, masum bir halde, uzun kahverengi 
saçları ve çıtı pıtı narin ayaklarıyla dondurmacı dükkanına yollansın ve bol 
bol da bahşiş alsın. Onu seviyorum. Besbelli seviyorum onu. 


Geçenlerde denetlemeye geldiler. Karşıdaki, otomobillerin sayımıyla 
görevli arkadaş vaktinde uyardı da, gözümü dört açtım. Bir saydım, bir 
saydım ki, kilometre sayacı bile benim kadar iyi sayamaz! Bizzat istatistik 
müdürü karşıya dikildi ve bir saat içinde aldığı sonucu benim, bir saatlik 
sonuçla karşılaştırdı. Benim sonuç onunkinden bir noksan çıktı. Ben 
sayarken küçümen sevgilim geçmişti. Bu sevgili yavrucağın mışlı gelecek 
zamana dönüştürülmesine hiçbir vakit müsaade etmeyeceğim. Benim 
küçümen sevgilim çarpma, bölme işlemlerine konu olmayacak. Bir hiç olan 
yüzdelik bir rakam haline sokulmayacak. Sevgilim geçerken ardı sıra 
bakamayıp, sayım işiyle uğraşmaktan bir kan ağladı ki yüreğim! Karşıdaki, 
otomobillerin sayımıyla görevli arkadaşa cidden teşekkür borçluyum. Hani, 
düpedüz bir hayat memat sorunuydu. 


İstatistik müdürü sırtımı sıvazlayıp iyiliğimden, sadakatle hizmet eder 
güvenilir bir kimse olduğumdan söz açtı. «Bir saatlik sayımda bir kişi az 
sayılmış, pek bir önemi yok», dedi. «Biz zaten belli bir yüzde ölçüsünd bir 
ekleme yaparız sonradan.Sizi atarabaları sayımına geçirmeleri için öneride 
bulunacağım.» 


At arabası sayımı ense tabii. At arabası sayımı bulunmaz bir nimet. 
Geçse geçse, günde yirmi beş kadar at arabası geçer köprüden. Aklından 
her yanriı saatte bir, sonraki rakama atlamak bulunmayan bir şey! 


At arabası enfes olur. Zaten saat dört ile sekiz arasında at arabalarının 
geçmesi yasaktır köprüden. Bu arada gidip gezebilir veya dondurmacı 
dükkanına varıp, sayıma sokmadığım küçümen sevgilimi doya doya 
seyreder, ya da eve giderken belki ona biraz arkadaşhk edebilirim. 


LOHENGRIN'İN ÖLÜMÜ 


Sedyeyi taşıyanlar. merdivenlerden çıkarken biraz yavaşladı. Kızıp 
içerlemiş bir halleri vardı ikisinin de, mesaiye başlayalı bir sat olmuş, 
öyleyken bir tek sigara bile bahşiş koparamamışlardı. Hem biri arabanın 
sürücüsüydü, sürücüler de öyle sedye falan taşımazdı pek. Ama işte 
yukarıdan, hastaneden yardım edecek birini yollamışlardı, eh bu durumda 
oğlanı arabada bırakamazlardı ya. Daha gidip zatürreeli bir hastayı,ayrıca 
canına kıymak isteyen, ancak boynuna geçirdiği ip son anda kesilerek 
kurtarılan birini alıp geleceklerdi. Kızıp içerlemişlerdi doğrusu, derken 
sedyeyi yine biraz hızlı taşımaya koyuldular. Ölü bir ışık koridoru 
aydınlatıyordu, beri yandan doğal olarak bir hastane kokusu sinmişti 
ortalığa. 


«Ne diye sanki kesmişler ipib diye mırıldandı adamlardan biri ve 
arkadakiydi bunu söyleyen. Öndeki ise: «Haklısın, neden yapmışlar sanki?» 
diye cevapladı mırıldanarak.Bu arada arkasına dönmüştü, güm diye kapıya 
çarptı sedyeyle; sedyeye yatan birden uyanarak, kulakları tırmalayan feci 
çığlıklar atmaya tiaşladı; bir çocuğun çığlıklarıydı, bunlar. 


«Sakin ol! Sakin ol!» dedi doktor, öğrenciler gibi bir yakalık geçirmişti 
boynuna, san saçlı, asabi yüzlü bir gençti. Saate kaydı gözü, saat sekiz, 
çoktan görevi devretmiş olması gerekiyordu. Ta bir saatten beri Dr. 
Lohmeyer'i bekliyor, ama Dr. Lohmeyer bir türlü gelmeyi bilmiyordu. 
Kimbilir, tutuklanmıştı belki de; bugünkü günde herkesin her zaman 
tutuklanma olasılığı vardı. Otomatik olarak dinleme aygıtını kavradı genç 
doktorun eli, şimdiye kadar gözlerini sedyede yatan oğlandan hiç 
ayırmamıştı, derken o anda iki adamın kapıda sabırsızlıkla beklediğini fark 
etti, öfkeyle: «Ne var, ne istiyorsunuz daha?» diye sordu. 


«Sedyeyi», dedi sürücü, «acaba oğlanı bir başka yere yatıramaz 
mısınız? Hemen gitmemiz gerekiyor da.» 


«Ha, öyle mi?» diye cevapladı doktor. Eliyle deri kaplı divanı 
göstererek: «Şuraya yatırabiliriz.» Bu anda gece hemşiresi girdi içeri. 
İlgisiz, ama ağırbaşlı bir ifade vardı halinde. Kendisi oğlanı omuzlarından, 
adamlardan biri,'sürücü değil de ötekisi, ayaklarından tuttu. Bunun üzerine, 


oğlan, aklını kaçırmış gibi yeniden bağırmaya başladı, doktor hemen: 
«Sakin ol, sakin ol, o kadar da fena değil durumun...» diyerek kendisini 
avutmaya çalıştı. 


Sedyeyi taşıyanlar hata bekleşiyordu. Hekimin dik dikkendilerine 
bakması üzerine, yine içlerinden biri: «Battaniyeyi alacaktık da», dedi 
serinkanlı. Battaniye oğlanın değildi, bu paçavraya dönmüş bacaklarla 
oğlanı hastaneye taşıyamayacaklarını gören bir kadın vermişti kaza 
yerinde.Adama göre şimdi çekip gittiler mi, battaniye hastanede kalacaktı, 
oysa hastanenin elinde yeteri kadar battaniye vardı, hani kadına geri 
verilmeyeceği de kuşkusuzdu battaniyenin, oğlanın olmadığı gibi 
hastanenin de değildi battaniye, hem hastanenin elinde battaniyeden çok ne 
vardı. Battaniye kendisine verilirse, karısı onu bir güzel temizleyecekti; 
satışa çıkarılacak bir battaniye az para getirmiyordu bugün. 


Oğlan, hala bağırıp duruyordu. Battaniyeyi hemen bacaklarından 
alarak sürücüye verdiler. Doktorla hemşire bakıştılar bir an. Oğlanın 
durumu yürekler acısıydı: Belden aşağısı kanlar içinde yüzüyordu, kısa 
keten pantolon paramparça olmuş, parçalar kanla birleşerek tüyler ürpertici 
bir kitle yapmıştı. Ayaklan çıplaktı oğlanın, aralıksız bağırıyor, dehşet verici 
bir diretkenlik ve düzenle çığlıklar atıyordu. 


Fısıldar gibi bir tonla: «Hemen bir iğne hazırlayın hemşire, durmayın, 
hemen!» dedi doktor. Hemşire büyük bir beceri ve el çabukluğuyla iğneyi 
hazırlamaya koyuldu, ama konuşmasına ara vermeyerek: «Çabuk çabuk!» 
diye fısıldadı doktor. Ağzı asabi yüzünde aralanmış duruyor, sanki nereye 
tutunacağını bilemiyordu. Oğlan sürekli bağırıyor, hemşireye gelince, 
iğneyi bundan daha çabuk hazırlayamıyordu. 


Doktor oğlanın nabzına baktı, solgun yüzü bitkinlikten seyirip 
duruyordu. Deli gibi: «Sakin ol!» diye fısıldadı birkaç kez. «Bırak 
bağırmayı artık.» Ne var ki oğlan bağırıyordu, bu dünyaya bağırmak için 
gelmişti adeta. Derken elinde hazırlanmış iğneyle hemşire yaklaştı ve 
doktor göz açıp kapamadan ustalıkla yaptı iğneyi. 


İğnenin ucunu oğlanın kaskatı, nerdeyse meşin gibi cildinden çekip 
çıkarırken kapı açılarak, bir rahibe çabuk çabuk ve telaşla girdi içeri. Ama 
kazaya uğramış oğlanı ve doktoru görür görmez, konuşmak üzere açtığı 
ağzım kapadı yine, ağır ve sessiz, oğlanın yanına sokuldu. Hekimi ve 


solgun yüzlü hemşireyi başıyla selamladı, sonra elini oğlanın alnına koydu. 
Oğlan gözlerini açtı birden, dimdik yukarıya bakıyordu, başucunda dikilen 
karaltıyı şaşkın şaşkın izlemeye koyuldu. Rahibenin serin elinin alnına 
dokunuşuyla yatışmıştı sanki. Ama iğne de etkisini göstermeye başlamıştı. 
Hala iğneyi elinde tutuyordu doktor, bir kez daha derinden göğüs geçirdi, 
çünkü ortalık sessizleşmişti şimdi, harikulade sessizleşmişti, öylesine bir 
sessizlikti ki, herkes kendi soluyuşunu işitebilmekteydi. Kimse ağzım açıp 
bir şey söylemiyordu. 


Oğlan herhalde artık ağrı falan hissetmiyor, sakin ve merakla çevresine 
bakınıyordu. 


Doktor usulcacık: «Kaç kişi?» diye sordu gece hemşiresine. 
Gece hemşiresi de yine usulcacık cevap verdi:« on.» 


Doktor omuzlarını silkti. Biraz fazla, bakalım artık. Bize yardım eder 
misiniz, Lioba Hemşire?» 


«Elbette!» dedi hemşire o saat, daldığı derin düşüncelerden irkilerek 
uyanmış gibiydi. Ortalıkta çıt çıkmıyordu. Rahibe oğlanı başından ve 
omuzlarından, gece hemşiresi de ayaklarından yakaladı; kısa pantolonun 
kana doymuş parçalarını çekip aldılar bacaklarından. O anda gördüklerine 
göre, kan kara kara bir şeylerle karışmıştı, her yanı karaydı oğlanın, 
ayakları kömü(. tozundan geçilmiyordu, elleri de öyle, her yanını kan, 
.parçası ve kömür tozu kaplamıştı; kalın, nerdeyse yağlı bir kömür tozu. 


«Tabii», diye mırıldandı doktor, «tren giderken kömür çalıyordun, 
aşağı yuvarlandın, öyle değil mi?» 


«Öyle», dedi oğlan çatlak bir sesle. 


Gözleri uyanıktı ve bir tuhaf mutlulukla doluydu. An laşılan iğne 
etkisini harikulade göstermişti. Rahibe oğlanın gömleğini sıyırıp yukarılara 
doğru aldı, çenesinin altında, göğsünde bir rulo yaptı. Belden yukarısı 
sıskaydı oğlanın, kartlaşmış bir kazın göğsü gibi gülünç denecek kadar 
sıskaydı. Yukarıda, köprücük kemiğindeki oyuklar bir tuhaf koyu gölgeler 
içindeydi, rahibenin geniş beyaz elini bütünüyle saklayabilirlerdi içlerinde. 
Derken oğlanın bacaklarına, bacaklarından kazayı sağ salim atlatmış 
artıklara bir göz attılar. Doktor kadınlara doğru başını sallayarak: «Belki de 


iki taraflı çifte fraktür, film çekilmesi gerekiyor» dedi. Gece hemşiresi 
alkollü bir bez alarak oğlanın bacaklarını temizledi, oğlan biraz adama 
benzemişti şimdi. Ama işte öylesine sıska bir çocuktu. Yarayı sararken 
başını salladı doktor. Gene Lohmeyer'i merak etmeye başlamıştı. Belki 
gerçekten enselenmişti, Lohmeyer; hiç konuşmasa, sır vermese bile, 
Strophantin yüzünden onun kodesi baylayıp kendisinin elini kolunu 
sallayarak dolaşması tatsız bir durumdu; terslik çıkmasa kazanca ortak 
olacaktı pekala. Allah kahretsin, saat sekiz buçuğu bulmuştu kuşkusuz, 
ortalığa korkunç bir sessizlik çökmüştü, sokakta ses seda işitilmiyordu. 
Yarayı sarmıştı doktor, rahibe, gömleği yine oğlanın beline kadar indirdi. 
Arkadan dolaba gidip beyaz bir çarşaf aldı, oğlanın üzerine yaydı. 


Ellerini yine oğlanın alnına koyarak, o sırada ellerini yıkayan doktora: 
«Aslında küçük Schranz için gelmiştim, Doktor Bey», dedi, «ama oğlanın 
tedavisiyle uğraşırken sizi rahatsız etmek istemedim.» 


Doktor ellerini kurularken durdu ansızın, yüzü biraz buruştu, alt 
dudağından sarkan sigara titremeye başladı. 


«Nasıl», diye sordu, «ne olmuş küçük Schranz'a?» 
Yüzündeki solukluk şimdi nerdeyse sarımsı bir renge dönüşmüştü. 


«Şey, direnme gücü kalmadı artık yavrucağın, kendini koyverdi, 
anlaşılan sönüp gidecek yavaş yavaş.» 


Doktor sigarayı dudaklarından yine eline aldı, havluyu lavabonun 
yanıbaşındaki çiviye astı. 


Çaresizlik içinde: «Hay Allah!» dedi, «ne yapabilirim ben! Ne gelir 
elimden!» 


Rahibe elini hala oğlanın alnında tutuyordu. Gece hemşiresi kanlı 
bezleri çöp kovasının içine attı; kovanın nikel kapağı titreşen ışıklar 
yansıtıyordu duvara. 


Doktor düşünceli düşünceli yere baktı, sonra ansızın başını kaldırıp, 
bir kez daha oğlana çevirdi gözlerini, arkadan kapıya seğirtti: «Bir gidip 
bakayım.» 


Gece hemşiresi: «Bana ihtiyacınız var mı?» diye seslendi arkasından. 


Bunun üzerine doktor, başını bir kez daha kapıdan içeri uzattı: 


«Hayır», dedi, «siz burada kalıp, oğlanı röntgene hazırlayın ve 
şimdiden anemnezi almaya bakın.» 


Oğlan hala pek sessizdi, gece hemşiresi de şimdi gelip deri kaplı 
divanın önüne dikilmişti. 


«Anneninhaberivarmıdurumdan?» diyesordurahi- be. 

«Annem öldü.» 

Hemşire, babasıyla ilgili bir soru sormayı göze alamadı oğlana. 
«Peki, kime haber verelim durumu?» 


«Ağabeyime. Ancak şimdi evde değildir O. Ama küçüklerin 
öğrenmesi gerekiyor durumu, şimdi evde yalnızlar.» ' 


«Kim bu küçükler?» 


«Hans ile Adolf, benim dönüp de yemek yapmamı bekliyorlardır 
şimdi.» 


«Peki, ağabeyin nerede çalışıyor?» Oğlan sustu, rahibe de başka soru 
sormadı. «Hazırlayacak mısınız anemnezi?» Gece hemşiresi başıyla 
onayladı, üzeri ilaçlarla ve deney tüpleriyle kaplanmış beyaz küçük masaya 
doğru yürüdü. Mürekkep hokkasını önüne çekti, kalemi hokkaya daldırdı, 
beri yandan beyaz kağıdı sol eliyle düzledi. 


«Soyadın ne bakayım?» diye sordu rahibe, oğlana. 

«.Becker.» 

«Hangi dindensin?» 

«Hiçbir dinden. Vaftiz olmadım ben.» 

Rahibe irkildi birden; gece hemşiresinin yüzünde bir değişiklik olmadı. 
«Doğum tarihin?» 


«Ütuz üç... On eylül.» 


«Daha okula gidiyorsun, öyle değil mi?» 
«Evet.» 

«Peki, adın?» 

«Grini.» 


«Nasıl?» Her iki kadın, gülümseyerek birbirlerine baktı. Oğlan, 
olağanüstü bir ismi bulunan herkes gibi kızmış, usul usul: «Grini» diye 
tekrarladı. 


«İ ile mi yazılıyor?» diye sordu gece hemşiresi. 
«Evet, iki i ile» ve arkadan bir kez daha tekrarladı oğlan: «Grini.» 


Doğrusu Lohengrin'di adı, çünkü 1933'te doğmuştu, Bayreuth 
Şenlikleri'ne katılan Hitler'in resimleri sinemaların haftalık aktüalite 
programlarında gösterildiği o yıl dünyaya açmıştı gözlerini. Ama işte, 
annesi hep Grini demişti kendisine. 


Ansızın doktor girdi içeri, gözleri bitkinlikten duruluğunu yitirmiş, 
bulanık bir durum almıştı; ince ve sarı saçları genç, ama bir sürü kırışıklarla 
örtülmüş yüzüne sarkıyordu. 


«Durmayın gelin hemen, ikiniz de gelin hemen. Bir kan naklinde 
bulunacağım, durmayın haydi.» 


Rahibe oğlandan yana bir göz attı. «Evet, evet», dedi doktor, «bir an 
kalabilir yalnız.» Gece hemşiresi kapıya varmıştı bile. «Uslu uslu yatacak 
mısın biz dönene kadar, Grini?» diye sordu rahibe. «Evet», dedi oğlan. Ama 
hepsi dışarı çıkar çıkmaz, gözlerinden bayağı yaşlar boşandı. Sanki 
rahibenin alnında duran eli bu yaşları geride tutmuştu şimdiye kadar. 
Acıdan ağlamıyor, mutluluktan ağlıyordu. Ama yo, acıdan ve korkudan da 
ağlıyordu. Küçük kardeşleri aklına geldi mi, acıdan ağlıyordu ve bu yüzden 
düşünmemeye çalışıyordu onları, çünkü mutluluktan ağlamak istiyordu hep. 
Hiç daha böyle iğneden sonra olduğu gibi harikulade hissetmemişti kendini. 
Sanki harikulade bir süt, biraz ıhk bir süt içinden çığıl çığıl akıyor, hem 
başını döndürüyor, hem onu uyanık tutuyordu. Dilinin üzerinde alabildiğine 
nefis tadım duyuyordu sütün, şimdiye kadar hiçbir şeyde bulamadığı bir 
nefis tattı, bu. Ama kardeşlerini düşünmeden de duramıyordu. Hubert yarın 


sabahtan önce eve dönmeyecekti, babasının dönmesine ise daha üç hafta 
vardı, annesine gelince... Küçük kardeşleri şimdi yapayalnızdı evde; çok iyi 
biliyordu ki, kulaklarını açmış merdivenleri çıkacak hiçbir aya sesini, 
merdivenlerden gelecek en ufak bir gürültüyü kaçırmıyorlardı. 
Merdivenlerden gelecek ne de çok ses vardı, kardeşleri ne de çok düş 
kırıklığına uğruyordu şimdi. Bayan Grossmann kardeşleriyle bir süre 
ilgilenseydi ya, ama pek yapacak biri değildi bunu, şimdiye kadar hiç 
yapmamıştı, neden bugün yapsındı, nerden bilsindi ki, şimdi -kendisi... 
şimdi kendisi yaralı yatıyordu hastanede. Hans belki avuturdu Adolfu, ama 
Adolf daha beş yaşındaydı, Hans sekiz, Hans'ın Adolfu avutması hani daha 
akla yakındı. Ama Hans öylesine narin bir çocuktu ki! Adolf ona göre daha 
sağlam yapılıydı. Kimbilir, belki ikisi de ağlayacaktı; saat yediye geldi mi, 
daha fazla oyun oynamayı canları istemezdi artık, çünkü karınları acıkırdı, 
kendisinin yedi buçukta gelip karınlarını doyuracağını bilirlerdi. Ekmeğe el 
sürmeyi göze alamayacaklardı, hayır, dünyada göze alamayacaklardı 
ekmeğe el sürmeyi, bunu sımsıkı yasaklamıştı, çünkü birkaç kez evde ne 
var ne yok yiyip bitirmişler, bir haftalık azığın altından girip üstünden 
çıkmışlardı. Oysa patateslere rnhatçacık el sürebilirlerdi, ama nerden 
bilsinlerdi bunu. Keşke darda kalınca patateslere el sürebileceklerini 
söyleseydi kendilerine. Hans, şimdi pekala patates kaynatabilirdi. Ama göze 
alamayacaklardı patateslere el sürmeyi, çünkü çok sert cezalandırmıştı 
onları, hatta dayak bile atmıştı, çünkü evdeki bütün ekmeğe nasıl yiyip 
yutabilirlerdi, hiç olur muydu böyle şey, ama yine de kardeşlerini 
cezalandırmasaydı keşke, cezalandırmasaydı ekmek alıp yerlerdi şimdi, hiç 
değilse açlıklarını unuturlardı. Oysa şimdi oturmuş, kendisini gözlüyorlardı 
kuşkusuz; merdivende bir ses işittiler mi heyecanla fırlıyor, soluk yüzlerini 
şimdiye kadar sık sık, yüzlerce, binlerce kez gördüğü gibi kapı aralığından 
dışarı uzatıyorlardı. Hep de ilkin yüzlerini görmüştü şimdiye kadar, hep de 
sevinmişlerdi kendisini görünce. Hatta dayak yedikten sonra bile, eve 
dönmeye görsün, sevinmişti kardeşleri. Çünkü kendileri dövmekte haklı 
olduğunu anlamışlardı. Ama şimdi merdivenden bir ses işittikçe düş 
kırıklığına uğruyorlardı kuşkusuz; üstelik korkacaklardı. Bir polis görmesin, 
titremeye başlardı Hans. Belki de bağıra bağıra ağlayacaklar, Bayan 
Grossmann da atıp tutacak, söylenecekti; çünkü akşamları gürültü istemezdi 
Bayan Grossmann. Ama belki Bayan Grossmann'ın paylamalarından sonra 
da kardeşleri ağlamaya devam edecek, o zaman Bayan Grossmann ne 
oluyor bunlara diye inip bakacak, kardeşlerinin haline acıyıp onlara ilgi 


gösterecekti, çünkü hiç de pek fena bir kadın değildi Bayan Grossmann. 
Ama Hans, kendiliğinden dünyada kalkıp da Bayan Grossmann'a gitmezdi; 
Bayan Grossmann'dan ödü patlardı çünkü, zaten her şeyden korkan bir 
çocuktu... 


Patateslere el sürmeyi göze alsalardı bari. 


Kardeşlerini düşünmeye başladığından bu yana acıdan ağlıyordu 
yalnız. Onları görmeyeyim diye ellerini gözlerinin önüne tuttu. Ellerinin 
ıslandığını hisseder 'hissetmez, daha çok ağlamaya başladı. Saat kaçtı 
acaba? Dokuz vardı kuşkusuz, belki de on. Feci bir şeydi hani. Hiç yedi 
buçuktan sonra eve gittiği görülmemişti. Ama trende bugün kuş 
uçurtmamışlardı adeta, bu yüzden gözlerini dört açmışlardı. Şu 
Lüksemburglular adamın üzerine ateş etsin, bayılıyordu. Kimbilir, belki 
savaşta yeteri kadar ateş edecek fırsat bulamamışladı, insanın üzerine ateş 
etsinler, bayılıyorlardı şimdi. Ama onu ele geçirememişlerdi, hiç, daha hiç 
ele geçirememişlerdi onu, her zaman ellerinden yakayı sıyırmıştı. Bu kez 
antrasitti, antrasit olur da bırakır mıydı hiç? Antrasit için mırın kırın 
etmeden yetmiş, seksen mark ödüyorlardı bugün, hiç peşini bırakır mıydı? 
Şimdiye kadar Lüksemburglularin elinden kurtulmuştu hep; ne Ruslar, ne 
Amerikalılar, ne İngilizler, ne de Belçikalılar enseleyebilmişti kendisini; 
başkalarına değil de bu Lüksemburglulara, maskara heriflere mi 
yakalanacaktı. Bir yolunu bulup, yallah vagonun üzerine sıçramış, çuvalı 
kömürle doldurduğu gibi aşağı fırlatmıştı, sonra ele geçirebildiği kadar 
kömürü avuçlayıp avuçlayıp çuvalın arkasından savurmuştu. Ama birden 
zank diye duruvermişti tren, bir yererinde insanı deli edecek gibi ağrılar 
hissetmişti. Sonra da kaybetmişti kendini, aynı ağrılar bir de burada kapıda 
kendine gelip beyaz odayı görünce çullanmıştı üzerine. Sonra işte kendisine 
o iğneyi yapmışlardı. İşte şimdi yine mutluluktan yaşlar akmaya başlamıştı 
gözlerinden. Küçükler aklından çıkmıştı; mutluluk şahane bir şeydi, hiç 
daha şimdiye kadar hissetmemişti böyle bir şeyi, gözyaşları mutluluğu 
oluşturuyordu sanki, mutluluk içinden dışarı akıyordu çığıl çığıl, ama yine 
de göğsünde küçülüp ufalmıyordu; bu titreşip duran, bu tatlı, çember gibi 
dönen nesne, gözyaşlarıyla içinden dışarı fışkıran bu acayip kitle küçülüp 
ufalmıyordu... 


Ansızın Lüksemburgluların ateş ettiğini işitmişti, makineli tabancalarla 
ateş etmişlerdi, sesler taze bahar havasında tüyler ürpertici yankılar 


yapmıştı; kır kokuyordu hava, tren bacasından çıkan dumanların kokusu, 
kömürlerin kokusu, biraz da gerçek bir bahar kokusu sarmıştı ortalığı. İki 
kurşun uluyarak gökyüzünden içeri seğirtmişti, gökyüzü koyu kurşuni 
renkteydi, kurşunların yankısı binlerce yönden dönüp üzerine çullanmıştı. 
Bir karıncalanma hissetmişti göğsünde, sanki iğneler batırılıyordu: Hayır, 
bu kahrolası Lüksemburglular onu ele geçirmemeliydi, onu kurşunlayıp 
öldürmemeliydi. Üzerine serilip kaldığı kömürler sert ve sivri batıyordu 
vücuduna, antrasitti, elli kilosuna yetmiş, seksen mark veriyorlardı. Acaba 
kardeşlerine çikolata alsa mıydı? - Ama hayır, çikolata için yetmezdi para, 
bir çikolata için kırk, kırk beş mark vermek gerekiyordu, o kadar çok 
kömürü taşıyamazdı yanında. Aman Tanrım, elli kilo kömüre karşılık iki 
çikolata. Şu Lüksemburgulular da düpedüz kaçık köpeklerdi, işte yine ateş 
etmeye başlamışlardı. Çıplak ayakları soğuktu ve sivri antrasitler acıtıyordu 
ayaklarını, antrasitler karaydı ve kirliydi, hissediyordu böyle olduğunu. 
Kurşunlar gökyüzünde kocaman kocaman oyuklar açıyordu, ama ne kadar 
ateş etseler gökyüzüne bir şey yapamazlardı ki! Yoksa silahlarıyla 
gökyüzünü öldürebilirler miydi?.. 


Acaba babasının nerede olduğunu söylese miydi hemşireye? Sonra 
ağabeyi Hubert'in geceleri nereye gittiğini? Ama bir şey sormamışlardı 
kendisine, sorulmayınca da ce- vap vermek doğru değildi. Okulda öyle 
demişlerdi... Allah kahretsin, şu Lüksemburglular ve küçük kardeşleri... 
Lük- semburglular ateş etmemeliydi artık, küçük kardeşleri kendisini 
bekliyordu... hepsi kaçıktı şu Lüksemburgluların, düpedüz aklını 
oynatmıştı. Allah kahretsin, hayır, hayır, babasının nerede olduğunu 
hemşireye söylemeyecekti hiç, ağabeyinin geceleyin nereye gittiğini 
söylemeyecekti. Belki kardeşleri ekmeğe el sürmeyi göze alacaklardı... ya 
da patatesleri pişirip yiyeceklerdi... ya da belki Bayan Grossmann durumda 
bir olağanüstülük fark edecekti, çünkü hep bir olağanüstülük vardı 
durumda, tuhaftı hani, hep olağanüstü tatsız bir şey vardı durumda. Okulda 
müdür de veriştirecekti. İğne iyi gelmişti, iğnenin ucunun battığını 
hissetmişti vücuduna ve birden kendini mutluluk içinde bulmuştu. Bu soluk 
yüzlü hemşire iğnenin içine mutluluk yerleştirmişti, bol bol mutluluğu 
iğnenin içine yerleştirdiğini çok iyi işitmişti hani, bol bol mutluluk, o kadar 
aptal değildi, anlamıştı hemen. Mutluluk şahaneydi, belki küçük 
kardeşlerine günün birinde iğnenin içinde mutluluk alıp götürürdü, çünkü 
her şey satın alınabilirdi... ekmek... dağ gibi ekmek yığınla- 


Amma iş, iki i ile,ne yani, bunlar en iyi Alman isimlerini bilmiyor 
muydu?.. 


«Hiçbir dinden! Vaftiz edilmedim ben henüz! diye bağırdı ansızın. 
Acaba annesi hala sağ mıydı? Yo, Lüksemburgluların kurşunlarının altında 
can vermişti; yo, Lüksemburgluların değil, Rusların... yo, Rusların değil, 
kimbilir kimin, belki Naziler öldürmüştü onu, annesi de ne fena 
veriştirmişti hep... yo, Naziler değil, Amerikalılar... kardeşlerim ekmeği alıp 
yiyebilirler rahatça, ekmeği yiyebilirler... dağ kadar ekmek alacaktı 
kardeşlerine... dağlar kadar ekmek... bütün bir marşandiz vagonunu 
dolduracak kadar ekmek... bütün bir marşandiz vagonunu dolduracak kadar 
antrasit ve iğne içinde mutluluk. Amma iş, iki i ile tabii. 


Rahibe oğlana doğru koşup, hemen nabzını eline aldı; tedirginlikle 
çevresine  bakındı. Çok fena; doktoru çağırsa mıydı acaba? Ama 
sayiklayan oğlanı bundan böyle yalnız bırakması doğru değildi. Küçük 
Schranz ölmüştü, öbür dünyaya göçmüştü, Tanrı'ya şükür, Rus yüzlü bu 
küçük kız gözlerini hayata yummuştu. Doktor da nerede kalmıştı... 
seğirterek deri kaplı divanın çevresini dolandı... 


«Hiçbirdinden!»diyebağırdıoğlan, «ben vaftiz edilmedim henüz.» 


Nabız ha durdu, ha duracaktı. Alnında terler birikmişti rahibenin. 
«Doktor Bey! Doktor Bey!» diye bağırdı. Ama deri kaplı kapıların ardından 
hiçbir sesin dışarı sızmayacağını çok iyi biliyordu. 


Oğlan, yürekler acısı, inildemeye başlamıştı şimdi. 


«Ekmek... Kardeşlerim için dağ gibi ekmek... Çikolata... Antrasit... 
Lüksemburglular, bu domuz herifler ne diye ateş ederler, hay Allah, 
patatesler, hiç çekinmeden patatesleri yiyebilirsiniz... ne duruyorsunuz, 
yesenize patatesleri! Bayan Grossmann... babam... annem... Hubert... kapı 
aralığından, kapı aralığında.» 


Rahibe korkudan ağlıyordu, göze alamıyordu odadan çıkmayı, oğlan 
debelenmeye başlamıştı; rahibe, sımsıkı kavramıştı omuzlarından. Deri 
kaplı divan ne de pis kaygandı. Küçük Schranz ölmüştü, küçük yavrucak 
cennete gitmişti. Allah suçlarını bağışlasın! Suçlarını bağışlasın... kızın hiç 
suçu yoktu ki bağışlanacak, küçük bir melekti, küçük, çirkin, Rus yüzlü bir 
melekcik... ama şirin bir görünüşü vardı şimdi... 


«Hiçbir dinden», diye bağırdı oğlan, kollarını sağa sola vurmaya 
başladı. «Ben vaftiz edilmedim henüz.» 


Rahibe ürkmüş, başını kaldırdı. Kutsal su kumasına doğru seğirtti, ama 
korkulu gözlerini oğlandan ayırdığı yoktu, aradığı bardağı ele 
geçiremeyerek gerisin geri koşup oğlanın yanına geldi, ateşli alnını 
sıvazladı elleriyle. Sonra küçük ve beyaz masaya doğru yürüdü, bir deney 
tüpü aldı üzerinden. Deney tüpünün içi bir anda suyla doldu: Hayret, bir 
deney tüpü ne kadar az su alıyordu. 


«Mutluluk», diye fısddadı oğlan, «iğnenin içine çok mutluluk koyun, 
'kardeşlerim için de koyun...» 


Rahibe bir seremoni havası içinde istavroz çıkardı, ağır ağır bu işi 
yaptıktan sonra deney tüpündeki suyu oğlanın alnına döktü ve gözlerinden 
yaşlar akarak: «Seni vaftiz ediyorum», diye başladı konuşmaya. Ama soğuk 
suyu alnında hissederek birden kendine gelen oğlan, ansızın başını kaldırdı; 
rahibenin elinden tüp yere düştü ve parçalandı. Oğlan dudaklarında ufak bir 
gülümseme, rahibeye baktı ve ölgün bir sesle: «Vaftiz... evet...», dedi, sonra 
o kadar sert arka üstü yıkıldı ki, başı soğuk bir sesle deri kaplı divana 
vurdu, yüzü kocamış ve küçülmüş görünüyordu şimdi, öyle hiç 
kıpırdamadan yatarken dehşet verici bir sanlıktaydı yüzü, parmaklan 
aralanmış elleri bir şeyi tutmak ister gibi ileriye uzanmıştı... 


Dr. Lohmeyer ile gülüşerek odaya giren doktor: 


«Röntgeni çekildi mi oğlanın?» diye sordu. Hemşire, hayır anlamında 
başını salladı yalnız. Doktor yaklaştı, eli otomatik olarak kulaklığını 
kavradı, ama sonra yine bıraktı kulaklığı, Lohmeyer'e baktı. Lohmeyer 
şapkasını çıkardı. Lohengrin ölmüştü. .. 


HESAPTA OLMAYAN KONUKLAR 


Hayvanlara karşı bir düşmanlığım yoktur, tersine hayvansever biriyim. 
Akşam oldu mu kedimizi kucağıma alıp köpeğimizin tüyleri okşamaya 
bayılırım. Oturma odamızın bir köşesinde çocukların kaplumbağaya 
yiyecek verişlerini seyretmek hoşuma gider. Hatta banyoda küvetin 
içerisinde beslediğimiz suaygınnı bile canım gibi sever oldum. Evimizde 
ada tavşanlarının başıboş ordan oraya dolaşmalarına hanidir aldırdığım yok 
artık. Sonra, akşamlan eve döndüğümde, cik cik bir civciv ya da sahipsiz bir 
köpek gibi, kanının eve aldığı beklenmedik konuklarla karşılaşmaya alışmış 
bulunuyorum. Hani kanın iyi kalpli bir kadındır, insan olsun, hayvan olsun 
kapıdan döndürmez hiçbir yaratığı ve hayli zaman var ki, çocuklarımızın 
akşam dualarına, «ey Allahım, sen bize dilenci ve hayvan yolla!» sözleri de 
katılmış bulunuyor. 


İşin daha da kötüsü, kanının firma propagandistlerine ve gezgin 
satıcılara karşı da yüzünün yumuşak oluşu. Bu yüzden, evde sabun, tıraş 
bıçağı, fırça, yün gibi bir sürü öteberi birikip duruyor. Çekmecelerde 
bekleyen çeşit çeşit sigorta ve satın alma sözleşmelerine bakıp 
tasalanıyorum. Oğullarımız bir öğrenim, kızlarımız ise bir çeyiz 
sigortasında. Ne var ki, kızlarımız evleninceye, oğullarımız üniversite 
bitirme sınavlarını verinceye kadar kendilerini ne yün, ne de sabunla 
beslememiz mümkün değil. Tıraş bıçaklarının bile ancak olağanüstü 
durumlarda insan vücuduna bir yararı dokunabilir. Dolayısıyla, genel olarak 
serinkanlı bir kimse diye tanınmama karşın, hafiften sabrımın taştığı anlar 
olmuyor değil kuşkusuz. Çok vakit, masanın altında keyif çatan ve dünyayı 
umursamadan kıtır kıtır havuç yiyen tavşanları kıskançlıkla seyrederken 
kendimi yakalıyor, kimi de, banyomuzdaki küvetin bir çamur tabakasıyla 
örtülmesini çabuklaştıran suaygırının bön * bön bakışına tutup dilimi 
çıkarıyorum. Huzur içinde salata yapraklarını didikleyen kaplumbağanın da, 
yüreğimi saran üzüntüleri şuncacık sezdiği yok. Taze çekilmiş misk gibi 
kahvenin, tütünün, ekmeğin ve yumurtanın, sonra dertli kişilerin 
boğazlarına rakının verdiği o hoş sıcaklığın nasıl burnumda tüttüğünden 
habersiz. Bu durumda tek avuntum, benim gibi açlıktan esneyip duran 
köpeğimiz Belle oluyor. Bir de beklenmedik konuklar çıkagelmiyor mu, 
çağdaşlarım olan benim gibi tıraşsız kimselerle, sıcak süt içirilip 


yumuşatılmış peksimetle karınları doyurulan bebeleri kucaklarında 
annelerle karşılaşmıyor muyum evde, serinkanlılığımı yitirmemek için 
kendimi zor tutuyorum. Ama yitirmiyorum serinkanlılığımı; Çünkü kala 
kala hemen bir tek o kaldı elimde. 


Öyle günler oluyor ki, taze pişmiş sarı patatesleri yalnız bir görmek 
bile ağzımın suyunu akıtmaya yetiyor. Çünkü çekinerek, yüzüm pancar gibi 
kızararak itiraf edeyim ki, mutfağımıza hanidir orta halli demeye dili 
varmıyor insanın. Çevremiz insan ve hayvan konuklarla sarılı; yemek 
yerine arada bir ayaküstü alamünit bir şeyler atıştırıyoruz, o kadar. 


Allah'tan ki, karım, bundan böyle uzun bir süre, işe yaramaz öteberiler 
satın alamayacak artık. Neden derseniz, elimizde bir kuruş nakit para 
kalmadı, alacağım aylıklara da belirsiz bir süre için haciz kondu. Bana da, 
kimsenin beni tanımayacağı bir kılığa girip, kentin uzak kenar 
mahallelerinde akşam saatleri maliyetinden çok aşağı tıraş bıçağı, sabun ve 
düğme gibi şeyler satmak düştü; çünkü durumumuz sarpa sarmış 
b..ılunuyor. 


Ne var ki, birkaç yüz kilo sabunla, binlerce tıraş bıçağı . ve çeşit çeşit 
düğme var elimizde. Gece yarısına doğru satış işiıtilen sallana sallana eve 
dönüyor, ceplerimi karıştırıp olaı:tca parayı bir araya toplamaya 
çalışıyorum. Çocuklarım, hayvanlarım ve karım, gözlerinde bir parıltı, 
çevremi alıyor; çünkü çokluk yolda alışveriş yapmış olarak, ekmek, elma, 
kahveyle, hem çocukların, hem hayvanların can attığı bir * yiycek olan 
patatesle yüklü durumda dönüyorum eve. Gece vakti, hep birden, neşe taşan 
bir sofranın başına oturuyoruz. Hallerinden memnun çocuklar beni 
ortalarına alıyor, karım benden yana gülümsüyor. Böyle vakitle(, 
suaygırımız kendini yalnız bırakılmış hissetmesin diye oturma odamızın 
kapısını açık tutuyoruz; banyodan doğru bize kadar keyifli keyifli 
homurtusu geliyor. Bodrumda ek bir konuk daha saklı bulundurduğunu 
itiraf için, çokluk böyle zamanları kolluyor karım. Ne zaman ki yemeğin 
arkasından sinirlerim biraz yatışıp güçleniyor, kalkıp bana ek konuğu 
gösteriyorlar; sıkılgan, tıraşsız adamlar ellerini ovuşturarak soframıza 
çöküyor, kadınlar sıranın üzerinde oturan çocuklarımızın arasına 
sıkışıyorlar, ağlayıp duran beb eler için sütler pişirilmeye başlanıyor. 
Böylelikle, şimdiye kadar tanımadığım martı, tilki ve domuz gibi 
hayvanlarla tanışmış oluyorum. Hatta birinde bir hecin devesiyle 'bile 


tanışma fırsatı çıktı. Karım: «Ne şeker şey, değil mi?» diye sorunca, çaresiz: 
«Öyle!» dedim. «Şeker şey!» Arkadan, arduvaz grisi gözleriyle bizi 
seyreden postu kahverengi hayvanın yorulmak bilmeden geviş getirişini 
tasayla izlemeye başladım. Bereket versin ki, hecin devesi hepsi bir hafta 
kaldı evde, sonra benim işler de o sıra iyi gitti; sattığım malların kalite 
üstünlüğü ve fiyatlarda yaptığım indirim kulaktan kulağa yayılmıştı, bu 
yüzden arasıra kundura bağı ve fırça gibi normalde pek öyle aranmayan 
şeyler bile satabilmeye başlamıştım. Böylelikle durumumuzda yalancıktan 
bir düzelme görüldü ve ekonomik gerçeklerden tastamam habersiz olan 
karım, beni tedirginliğe sürükleyen şu sözleri attı ortaya: «Artık kalkınmaya 
başladık.» Oysa benim, sabun stoklarımızın eriyip tükendiği, tıraş 
bıçaklarımızın azalmaya başladığı gözümden kaçmıyordu. Hatta fırça ve 
yün stokundan bile pek bir iş kalmamıştı artık. 


Ruhsal bir dinlenmenin benim için hiç de fena sayılmayacağı bu 
sırada, bir akşam güzel güzel bir arada oturup dururken, evde orta şiddette 
bir depremi andıran bir sarsıntı baş göstermez mi? Duvardaki resimler 
sallanmaya, masa gidip gelmeye başladı. Bir kangal kan sucuğu haydi 
tabağımdan yuvarlandı aşağı. Sıçrayıp kalkayım, sarsıntının nedenini 
öğreneyim dedim, baktım çocuklarımın yüzünde tutulup açığa vurulmamış 
bir kahkaha ifadesi. «N'oluyor burada?» diye bağırdım. Hayatımda o kadar 
çok şey geçmişti başımdan, daha ilk kez çileden çıkmış bulunuyordum. 


«Ama Walter!» dedi kanın usulca ve elinden çatalı bıraktı. «Wollo, 
canım ! » dedi. Arkadan haydi bir ağıt. Kanın da ağlamayagörsün, yelkenler 
hemen suya iner bende; hani yedi çocuğumun anasıdır da. «Wollo da kim?» 
diye sordum, bezgin. Tam bu anda evi yeniden bir sallantı aldı. Benim en 
ufak kız; «Wollo, fil, baba!» dedi. «Bodrumda şimdi o var.» 


İtiraf edeyim ki, afallamıştım. Afallamam da doğaldı sanırım; şimdiye 
kadar eve aldığınız en büyük hayvan hecin devesi olmuştu, bir fili ise 
barındırmaya yetecek büyüklükte değildi yerimiz, çünkü henüz hükümetin 
konut yapımı programından yararlanamamıştık. 


Benim gibi afallamış olmaktan tamamen uzak kanınla çocuklarım, 
Wollo üzerine bana bilgi verdiler: Hayvan top atmış bir sirk sahibince bize 
kaçırılmıştı. Her vakit kömürlerimizin taşınmasında kullandığımız o eğik 
tahta yoldan zahmetsizce kayıvermişti bodruma. Benim en büyük oğlan: 
«Gerçekten zeki bir hayvan, baba», dedi. «Bodruma kayarken bilye gibi 


yusyuvarlak oldu.» Wollo'nun zekasından kuşku duymadım. Evimizde 
bulunuşunu sineye çektim. Derken sevinç gösterileri arasında alınıp 
bodruma götürüldüm. Hayvan öyle aşırı ölçüde büyük değildi. Kulaklarını 
oynatıyor, yanımızda oluşundan ve hele önceğizinde bir balya ot 
bulunuşundan halinde bir rahatlık okunuyordu. «Şeker şey, değil mi?» diye 
sordu karım. Ama ben soruya evet cevabını vermekten kaçındım. «Şeker 
şey» sözü, şu durumda uygun bir söz görünmedi bana. Zaten bütün aile, 
Wollo karşısında pek bir hayranlığa kapılmayışımdan besbelli düş 
kırıklığına uğramıştı. Bodrumdan ayrılırken: «Ne fenasın» dedi karım. 
«Hayvancağız açık artırmaya çıkarılsın, onu mu istiyorsun yani?» 


«Şimdi şurda fena da ne oluyor, açık artırma da ne oluyor»,diye cevap 
verdim.«Hem iflas mallarını saklamanın cezası olduğunu bilmiyor musun?» 


«Olursa olsun!» dedi karım. «Hayvana kimse dokunmayacak!» 


Gece yarısı sirk sahibi çıkageldi, uykudan uyandırdı bizi. Çekingen, 
siyah saçlı bir adam. Bir hayvanı daha varmış da, eve alacak yerimiz olup 
olmadığını sordu. «Bütün varım yoğum bu», dedi. «Bundan başka bir şeyim 
yok. Yalnız bir gece kalsın yanınızda, yeter. Fil nasıl, rahatı iyi mi bari?» 


«İyidir», diye cevap verdi karım. «Yalnız sindirim işi biraz canımı 
sıkıyor.» 


«Geçer», dedi sirk sahibi. «Yerini değiştirdi de ondan. Hayvan kısmı 
pek hassas oluyor. Ne diyorsunuz şimdi, bir gece için kediye de yer var mı 
evinizde?» 


Adam bana baktı, derken karım dirseğiyle bir tane indirdi böğrüme: 
«Ü kadar da katı yürekli davranmasana! » dedi. 


«Katı yürekl! mi?» dedim. «Yo, katı yürekli davranmak istemem. 
Pekala, kediyi mutfağa alabilirsin.» 


«Dışarıda arabanın içinde», dedi adam. 


Kedinin yerleştirilmesi işini karıma bıraktım, ben geri dönüp yatağa 
girdim. Karım gelip yattığında, rengi biraz sararmıştı. Az bir şey titriyor 
gibi geldi bana. 


«Üşüyor musun?» diye sordum. 


«Evet», diye cevap verdi. «Bir tuhaf üşüme tuttu ki!» 
«Yorgunluktan, başka bir şey değil», dedim. 


«Belki», dedi karım. Ama bunu söylerken tuhaf tuhaf yüzüme baktı. O 
gece rahat bir uyku uyuduk; ne var ki, rüyamda da karımın tuhaf bakışlarını 
üzerime çevrilmiş gördüm ve garip bir zorlayışın etkisiyle sabahleyin her 
zamankinden erken uyandım. Kalkıp bir tıraş olayım dedim. 


Mutfaktaki masanın altında orta boy bir aslan ilişti gözüme. Mışıl mışıl 
uyuyor, yalnız birazcık kuyruğunu kımıldatıyor, bu da sanki biri pek hafif 
bir topla oynarmışçasına bir gürültü çıkarıyordu. 


Sakınıp çekinerek sakalımı sabunladım. Gürültü çıkarmamaya 
çalışıyordum; ama sol yanağımı tıraş etmek için yüzümü sağa 
döndürdüğümde, aslanın gözlerini açmış,bana baktığını gördüm. 
«Gerçekten de kediye benzemiyor değiller hani», diye düşündüm içimden. 
Aslan ne düşündü, orasını bilmem. Ama beni gözetlemeye devam etti. Bir 
yerlerimi kesip etmeden tıraşı sona erdirdim; ama şunu da söyleyeyim ki, 
bir aslanın önünde tıraş olurken tuhaf bir duyguya kapılıyor insan. Yırtıcı 
hayvanlara karşı nasıl davranılacağı konusunda hiç mi hiç trübem yoktu, 
aslana dik dik bakmaktan başka bir şey yapamadım. Elimi yüzümü 
kurulayıp, yatak odasına döndüm. Karım uyanmıştı; tam ben içeri 
girdiğimde, bana bir şey söylemek üzereydi ki, sözünü kesip bağırdım: 
«Konuşacak daha ne kaldı!» dedim. Karım haydi ağlamaya başladı, bunun 
üzerine elimi başının üzerine koyup: «Ama sen de itiraf edeceksin ki», 
dedim, «olağan bir şey değil bu.» 


«Olağan bir şey var mı zaten?» diye de sorunca karım, verecek bir 
cevap bulamadım. 


Bu arada ada tavşanları uyanmışlar, banyodan çocukların gürültüsü 
gelmeye, Gottliab adındaki suaygınmız homurdanmaya başlamıştı. Bello, 
gerinip duruyordu. Hala uyuyan bir tek kaplumbağa vardı ki, onun da zaten 
başını hiç uykudan kaldırdığı yoktu. 


Ada tavşanlarını koyverdim, mutfağa girdiler; yem kutuları mutfakta 
dolabın altında duruyordu. Tavşanlar aslanı, aslan tavşanları kokladı. 
Hayvanlara alışkın olan ve hiçbir şeyden çekinmeyen benim küçüklere 
gelince, çoktan damlamışlardı mutfağa. Nerdeyse aslan gözüme 


gülümsüyormuş gibi göründü. Beoim üç numara oğlan, hemen kendisine 
Bombilus adını tati. Bundan böyle de hayvanın adı Bombilus kaldi. 


Aradan birkac gün gecince, sahibi gelip fille aslani götürdü. İtiraf 
edeyim, filin evden kayboluşuna hiç üzülmedim. Salak hayvanın biriydi. 
Oysa aslanın sakin ve güleryüzlü ağırbaşlılığına gönlümü kaptırmış 
bulunuyordum; ıridişine üzüldüm. işte öylesine alışmıştım ki kendisine! 
Aslıı. ı ararsanız, benim enikonu sevgimi kazanan tek hayvan o idi. 
Çocuklara karşı sonsuz bir sabrı vardı, ada tavşanlarıyla canciğer kuzu 
sarması olmuştu. Sonra, biz kendisini sözde etten bir yiyecek sayılan kan 
sucuğu ile yetinmeye alıştırmıştık. 


Bombilus'un gidişi bana bir dokundu ki! Oysa Wollo gidince, bir 
rahatlık hissettim. Sirk sahibinin hayvanları arabaya yükleyişini 
seyrederken, kanma açtım bu duygumu. «Oh!» dedi karım. «Katı yüreklinin 
birisin sen!» «Öyle mi dersin?» diye sordum. «Evet!» dedi karım. «Kimi 
vakit katı yürekli davranabiliyorsun.» Ne var ki, haklı olduğundan emin 
değilim kanının. 


DOSTLUK BAŞKA, ALIŞVERİŞ BAŞKA 


Benim karaborsacı arlanıp uslanmış artık. Hanidir gördüğüm yoktu, 
aylar var, görmüyordum. Derken bugün kentin bambaşka bir semtinde, 
trafiğin yüklü bulunduğu bir yol kavşağında ele geçirdim kendisini. Burada 
tahtadan bir satış tabakası işletiyor; barakaya üstün nitelikte pırıl pırıl bir ak 
boya çekilmiş, baktıkça bakası geliyor insanın. Benim karaborsacının 
başının üstünde çinkodan enfes, oturaklı bir tavan, yağmurdan ve soğuktan 
korunuyor, sigara satıyor, horoz şekeri satıyor ve sattıklarının tümü akborsa 
şimdi. İlkin sevindim, bir kimsenin yeni baştan yaşam düzenine ayak 
uydurabildiğini görmek ne de olsa sevindiriyor insanı. Hani kendisini 
tanıdığımda berbattı hali. Dertlenir dururduk. Başımızda askerlikten kalma 
eski kepler vardı. Elime bir para geçmeyegörsün, gider ulurdum kendisini. 
Kimi oturup açlıktan konuşur, savaştan konuşurduk. Param bulunmadığı 
zamanlar bana bir sigara ikram ettiği olurdu. Bazan ekmek kuponları 
getirirdim kendisine, çünkü tam o sırada bir fırıncı için taş kırıyordum. 


Anlaşılan benim karaborsacının işleri tıkırında şimdi. Yüzünden 
nerdeyse kan fışkıracak. Yanaklarında ancak düzenli olarak yağlı yemeden 
ileri gelebilecek bir peklik. Halinde kendine güven taşan bir ifade. Baktım, 
horoz şekeri almaya gelen ufak, pasaklı bir kızı parası beş kuruş noksan 
çıktı diye bir temiz paylayıp kovdu oradan. Sanki dişlerinin arasında 
saatlerce sürecek bir uğraşma sonu ancak temizleyebileceği kadar et 
parçacığı kalmış gibi, dilini habire ağzının ötesinde berisinde geroiyordu. 


İşi çoktu; boyuna sigara satıyor, horoz şekeri satıyordu. Belki 
gitmesem daha iyi ederdim, ama ben vardım yanına «Emst!» 
dedimvekendisiylekonuşacakoldum.Birvakitler hepimiz de birbirimize sen 
demiştik. Sonra, karaborsacılar biriyle konuşmak istedi mi, ona sen derler 
hep. Bizimki bir hayli şaşırmıştı, tuhaf tuhafyüzüme baktı: «Anlayamadım? 
ı. dedi sonra. Beni tanıdığını, ama benim kendisini tanımamdan pek 
memnun kalmadığını sezmiştim. 


Sesimi çıkarmadım. Kendisine hiç «Ernst! dememişim gibi yapıp 
birkaç tek sigara aldım, o sıra elime biraz para geçmişti. Sonra dönüp 
yürüdüm. Ama bir süre daha gözetledim kendisini. Tramvayımın gelmesi 


gecikmişti, beri yandan eve gitmeyi de şuncacık canım istemiyordu. Evde 
boyuna gelip benden para istiyorlar. Ev sahibi kadın kirayı istiyor, elektrikçi 
elektrik parasını istiyor. Hem sigara içmem yasak evde; ev sahibim ne olsa 
kokusunu alıyor, sigara içtiğimi de anlamayagörsün, küplere biniyor. 
Sigaraya gelince para bulduğumu, kiraya gelince param olmadığını söyleyip 
çıkışıyor. Çünkü yoksulların sigara içmeleri, rakı içmeleri günahtır. Bunun 
günah sayıldığını biliyor, bildiğim için bu işi gizli yapıp, sigaramı sokakta 
içiyorum. Ancak, arasıra yatakta uyanık yattığım, evin baştanbaşa sessizliğe 
gömüldüğü zamanlar, bilirsem ki sabaha kadar sigara dumanının kokusu 
silinip gidecek, tutup evde de sigara içtiğim oluyor. 


İşin en berbat yam bir mesleğim olmaması. Şimdilerde insanın bir 
mesleği bulunması gerekiyor da. Öyle diyorlar. Bir vakitler hep söylerlerdi, 
meslek olmasa da olur, bize yalnız asker gerekli derlerdi. Şimdi insanın bir 
mesleği olsun diyorlar. Böyle söylemeye başladılar ansızın. İnsanın bir 
mesleği yoksa tembel olurmuş. Ama dedikleri doğru değil. Tembel falan 
değilim ben; ne var ki, benden yapmam beklenen işleri de yapmayı 
istemiyorum. Yıkıntıları temizlemek, taş taşımak ve buna benzer işler. İki 
saat çalışmayagöreyim, kan ter içinde kalıyorum, gözlerim kararıyor. 
Kalkıp doktolara varsam, bir şey yok deyip geçiyorlar. Belki de sinir 
bozukluğundandır. Şimdilerde sinir bozukluğu sözlerini ağızlarından 
düşürmez oldular. Ama öyle sanıyorum ki, yoksul kişilerde sinir bulunması 
günah. Hem yoksulluk çek, hem sinirlerin bozuk olsun, bu kadarını da 
katlanılmayacak kadar fazla buluyorlar. Ama benim sinirlerin hapı yuttuğu 
kuşkusuz; hani askerliğim o kadar uzun sürdü ki. Dokuz yıl yanılmıyorsam. 
Belki daha fazladır, iyice bildiğim yok. Bir vakitler bir meslek edineyim 
diye can atıyordum. Ah bir tüccar olsam diye içim gidiyordu. Ama o 
vakitler - Neye yarar artık konuşmak. Şimdi tüccar olmak isteğini bile 
duymuyorum artık. En iyisi yatağa uzanıyor, düşlere dalıyorum. Bir 
köprüyü ya da bir büyük binayı kaç yüz bin iş gününde yapabileceklerini 
hesap kitap çıkarıyor, sonra bir dakikada köprünün de, binanın da 
hakkından gelebileceklerini düşünüyorum. Bu durumda daha çalışır 
mısınız'! Bu durumda çalışmak akıl karı değil bence. Yeniden bir kafeterya 
yapsınlar diye taş taşıdığım ya da yıkıntıları temizlediğim sırada beni deli 
eden sanırım işte bu gibi düşünceler. 


Demin sinir demiştim ya,bana kalırsa yapılan işlerde bir saçmalık var 
da, ondan. 


Aslını ararsanız, onların ne düşündüğü umurumda değil benim. Ne var 
ki, hiç parası da bulunmasın insanın, çok kötü şey. Ben onu bunu bilmem, 
parası olacak bir adamın. Değil mi ki elektrik saati var oturduğun yerde, bir 
lamba var, arasıra tabii ki elektrik harcayacaksın. Düğmeyi çevirir 
çevirmez, ampulden uçup gitmeye başlar para. Haydi elektrik harcamadın, 
gene para ödeyeceksin, saatin parasını. O da olmadı, oturduğun yerin 
kirasını ödeyeceksin. Anlaşılan insanın da bir yerde oturması gerekiyor. 
İlkin bir bodrumda oturuyordum. Yerim fena değildi. Bir sobam vardı. 
Sobada yakmak için de briket aşırırdım. Ama derken gazeteciler ele geçirdi 
beni. Gelip fotoğrafımı çektiler. Yurda dönen bir askerin sefaleti başlığı 
altında resimli bir yazı döşendiler. Başka bir yere taşınmaktan gayrı 
yapacak şey kalmadı benim için. İskan müdürlüğündeki zat bu işin kendileri 
için bir prestij sorunu oldugunu söyleyince, gösterdikleri odayı tut- mak 
zorunda kaldım. Kuşkusuz arasıra para kazanmıyor değilim. Bu, belli bir 
şey. Bir ayak işi oldu mu görüyor, briket taşıyor, taşıdığım briketleri 
bodrum köşelerine bir güzel istif ediyorum. Briket istif etmekte de bir 
ustayımdır ki! Hem ucuza yapıyorum bu işi. Elbet öyle pek fazla 
kazanmıyorum, aldığımı kiraya yettirdiğim olmuyor hiç. Kimi ancak 
elektrik parasını ödüyor, birkaç tek sigarayla ekmek alabiliyorum, o kadar. 


Köşede durup dururken, işte bütün bunları aklımdan geçirdim. 


Artık uslanıp arlanmış olan benim karaborsacı, arada bir kuşkulu 
gözlerle bana bakıyordu. Bu domuz herif çok iyi tanır beni. İki yıl boyu 
hemen her gün bir araya gelip konuşursanız, herhalde iyi tanırsızın 
birbirinizi. Belki kendisinden bir şeyler aşırmaya geldiğimi sanmıştır. O 
kadar aptal mıyım ben, insanın karınca gibi kaynaştığı, dakika başında bir 
tramvayın gelip durduğu, sonra köşede bir polisin beklediği bir yerde bir 
şey götürmeye kalkacağım. Benim bir şey aşıracağım yerler bambaşkadır. 
Arasıra kaldırdığım şeyler olmuyor değil kuşkusuz, köniür falan gibi şeyler, 
sonra odun. Hatta geçenlerde bir fırından ekmek bile arakladım. Bir an bile 
sürmedi ve kolay oldu. Ekmeği kaptığım gibi çıktım dışarı. Telaşlanmadan 
yürüdüm. İlk köşe başına gelince, başladım koşmaya. Adamda sağlam sinir 
kalmamış ki! 


Böyle bir köşede bir şey raklamak kimi zaman basit bir iştir. Ama bana 
göre değil, benim sinirler hapı yutmuş bir kez. Ben beklerken bir sürü 
tramvay gelip gitmişti, benimkisi de içlerindeydi. Çok iyi gördüm, benim 


tramvay geldiği zaman yan gözle bana bakmıştı Emst. Bu domuz herif 
hangisinin benim tramvay olduğunu hala unutmamış. 


Ama ben ilk sigaramın izmaritini atıp, bir ikinci sigara ateşledim ve 
yerimden ayrılmadım. Anlayacağınız izmaritleri kaldırıp atacak kadar 
durumu düzeltmiş bulunuyorum. Ama biri sessiz sedasız ortalarda 
dolaşıyor, yerden izmarit devşiriyordu. Eh, arkadaşları da düşünmek gerek. 
Hala izmarit devşiren kimseler var. Bu işi yapanlar da hep değişik kişiler. 
Tutsaklığım sırasında izmarit toplayan albaylarla karşılaşmıştım. Ama bu 
şimdiki albay falan değildi. Gözetledim kendisini. Ağında sinmiş bekleyen 
bir örümcek gibi bir sistem uyguluyordu. Bir yerde, bir yıkıntının o. cısında 
kurmuş olacaktı karargahını. Bir tramvay gelmeye ya da kalkmayagörsün, 
hemen ortaya çıkıyor, alabildiğine sakin, kaldırımın kenar taşı boyunca 
yürüyüp izmaritleri devşiriyordu. Yanına varıp kendisiyle konuşmayı çok 
isterdim, içimden bir duygu benim de onun sınıfından olduğumu 
söylüyordu; ama biliyordum ki, böyle yapmam saçmaydı, bu gibilerin 
ağzından laf alınmazdı çünkü. 


Ne oluyordu bana bilmem, bugün hiç eve gitmeyi canım istemiyordu. 
Evde olmak düşüncesini bile aklıma getirmekten ürküyordum. Ne olursa 
olsun umursamaz bir halim vardı. Bizim semte bir tramvay daha geldi, 
binmedim, tutup bir sigara daha yaktım. Bilmem ki, neyimiz eksik. Belki 
bir gün gelir, profesörün biri bulur neyimiz eksik olduğunu da, gazeteye 
yazar. Açıklayamayacakları bir şey yok çünkü. Derken bir istek uyandı 
içimde, sinirlerim sağlam olsa da şöyle savaştaki gibi bir çahp ç.:.pabilsem 
dedim. Savaşta şipşak, yağdan kıl çeker gibi yapabiliyorduk bu işi. O 
vakitler, savaşta iken, ne zaman araklanacak bir şey olsa, ister istemez 
bizleri yollarlardı. Onlar başarır bu işi deyiverdiler mi, kalkar yola düşerdik. 
Bizden olmayanlar, bizim arakladıklarımızı bizimle yiyip çtiler yalnız, 
arakladığımız öteberileri evlerine yolladılar, her bir şeyi yaptılar ama, 
araklamaya gelince hayır. Sinirlerinin sağlamlığına diyecek yoktu, 
alınlarının aldığına diyecek yoktu doğrusu. 


Derken, evlerimize döndük. Onlar tam oturdukları yerden geçerken 
biraz yavaşlayan bir tramvaydan iner gibi indiler savaştan. Yolculuk 
ücretini ödemeden atlayıverdiler aşağı. Şöyle ufak bir dolaşmadan sonra 
evlerinin kapısından içeri girdiler ve işe bak sen, büfe hala yerli yerindeydi, 
kitaplık işte az bir şey tozlanmıştı, o kadar; bodrumda hanımın aldığı 


patatesler, hanımın yaptığı reçeller duruyordu. Yakışık aldığı üzere biraz 
şöyle kollar arasına alınıp kucaklandı hanım. Ertesi sabah eski çalışılan yer 
boş duruyor mu hala, sorulup soruşturulmak için yola düşüldü: Evet, hfllfl 
boş duruyordu. Her bir şey kusursuzdu. Gerekince hastalık sigortasına 
başvurulabilirdi yine. Bir berbere uğranılıp, rahatsızlık veren sakalın tıraş 
ettirilmesi gibi. Naziliğin şöyle birazı da atıldı.üzerlerden. Nişanlardan, 
yaralamalardan, yiğitliklerden dem vuruldu, sonunda ortaya çıktı ki, yaman 
kişiymiş de insan, kendisinin haberi yokmuş. Hatta tramvay için haftalık 
abonman kartları bile alınabilmekteydi eskisi gibi, her bir şeyin duzene 
girdiğine bundan iyi işaret mi olurdu? 


Bizlere gelince, bizler yolculuğa devam edip durduk habire. 
Ödeyeceğimiz yolculuk bedeli kendiliğinden arttı. Sonra, beraberimizde 
-sürüklediğimiz hiçliğin kurşundan yükü için, bu büyük ve ağır bagaj için 
de navlun ödememiz gerekiyordu. Gelip giden bir sürü kontrolöre 
omuzlanmiZ! silkip, boş ceplerimizi gösterdik. Tramvay çok hızlı yol 
aldığından nasıl olsa aşağı atamazlardı bizi. - «Sonra insandık, 
değilmiya!».- Amatekrartekraradımızısanımızıyazdılar. Not edilip durduk 
sürekli. Tramvay da hızlandıkça hızlandı. Açıkgözlerimiz, hiç vakit 
geçirmeden neresi olursa atlayıverdiler aşağı, sayılarımız giderek azaldı. 
İçimizdeki inmek isteği durmadan yitirdi gücünü, inmekten yavaş yavaş 
daha çok korkmaya başladık. Son durağa gelir gelmez, bagajımızı 
tramvayda unutarak, açık arttırmalı satışa sunulması için bulunmuş eşya 
bürosuna bırakarak tramvaydan inmeyi gizliden gizliye kafamıza 
koymuştuk. Ama son durak görünmedi bir türlü. Yolculuk için 
ödeyeceğimiz ücret büyüdükçe büyüdü, tramvayın hızı arttıkça arttı. 
Kontrolörler bize daha bir kuşkulu gözlerle bakar oldular; bizler ne idüğü 
belirsiz bir alay insandık. 


Üçüncü sigaramın da izmaritini kaldırıp atarak, usul usul durağa 
yürüdüm. Artık eve yollanmaya niyetleniyordum. Başım dönmeye 
başlamıştı. Aç karına o kadar çok sigara içmek doğru değil, biliyorum. 
Benim eski karaborsacının şimdi akborsa ticaretiyle .uğraştığı yerden 
ayırdım gözlerimi. Elbet kızmaya hakkım yok. Başarmasını bilen biri; 
kuşkusuz tam zamanında tramvaydan atlayıp indi aşağı. Ama bilmem, bir 
horoz şekeri almak için beş kuruşları çıkışmadı diye çocukları paylamak da 
var mı bu işte? Belki bu da vardır akborsa ticarette, bilmem. 


Tramvayın gelmesinden önce izmarit devşiren arkadaş yine çıktı 
ortaya. Alabildiğine sakin, kaldıgmın kenar taşı boyunca yürüyüp, 
bekleşenlerin önü sıra izmaritleri toplamaya başladı. Yerden izmarit 
toplanmasına iyi gözle bakmıyorlar, biliyorum. İzmarit devşirenler olmasa 
daha çok sevinecekler, ama var. 


Ne zamanki tramvaya bindim, bir kez daha baktım Ernst'e. Ama o, 
hemen başını çevirip bağırmaya başladı: Çikolatalar, bonbonlar, sigaralar, 
haydi ucuz ucuz! Neden bilmem ama, beş kuruşu çıkışmadı diye.kimseyi 
geri çevirmediği o eski günlerde daha çok hoşlanmıştım kendisinden. Ama 
şimdi ne de olsa doğru dürüst bir işi var. Eh dostluk başka, alışveriş başka. 


RUJUKLAR ÜLKESİNDE 


James Wodruff un büyük yeteneklerinden dar bir uzmanlar çevresinin 
haberdar oluşu hayli zaman öncesine rastlar. Şimdi burada, onun bu 
yeteneklerinden kısaca söz açarak kendisine karşı eski bir teşekkür borcumu 
ödemek istiyorum; çünkü yıllardır aramız açık olmasına karşın, ne de olsa 
bana öğretmenlik yapmış bir kimsedir James Wodruff. Yeryüzündeki Rujuk 
araştınlanyla ilgili tek kürsüyü elinde. bulundurmuş ve hata elinde 
bulunduran bir bilgindir. Haklı olarak, Rujuk araştırılarının kurucusu diye 
yaptığı hizmetler küçümsenecek gibi değildir; çünkü Rujuk diye bir kavmi 
bulup ortaya çıkarmış, bu kavmin dilini, dinini ve törelerini araştırmış, 
Avustralya'nın güneyindeki sarp bir adada incelemelerde bulunmak için iki 
ekip hazırlayıp, ekiplere başkanlık etmiştir. Dolayısıyla, gördüğü hizmetler, 
içerdikleri tüm yanılgılara karşın, bilim için son derece takdire değer 
şeylerdir. 


James Wodruffun ilk öğrencisi Bili van der Lohe idi. Bill üzerinde, 
Sidney limanında fikrini değiştirip sarraflığa atılmış, evlenip çoluk çocuğa 
karışmış, daha sonra Avustralya'nın içerlerinde bir çiftlik kurup sığır 
beslemeye koyulmuş ve böylelikle bilim dünyasının kendisini yitirmiş 
olmasından başka pek söylenecek bir şey yok. 


James Wodruff'un ikinci öğrencisi ise benim. Ömrümün on üç yılını 
Rujuldann dilini, dinini ve törelerini öğrenmekle geçirdim. Sonraki beş 
yılında da, doktor olarak Rujuklann arasında yaşamak ü:zere tıp okudum. 
Ama iş bitirme sınavlarına gelince, vazgeçtim, girmedim sınavlara. Çünkü 
Rujuklan, haklı olarak, Avrupa'nın yüksek okullarından alınan diplomalar 
değil, doktorların sahip bulunduğu yetenekler ilgilendiriyor. Hem sonra, on 
sekiz yıl süren bir öğrenimin arkasından Rujuklann bizzat kendilerini 
tanımak sabırsızlığım öylesine katlanılmaz bir noktaya ulaşmıştı ki, su gibi 
dillerini konuştuğum bir kavmin canlı örneklerini görmek üzere artık ne bir 
hafta, ne bir gün daha fazla bekleyebilirdim. Sırt çantalanmla bavullarımı 
yerleştirip, portatif ecza dolabıyla hekimlikte yararlanacağım araç ve 
gereçleri hazırladım. Yolculukta kullanacağım çek defterimi gözden geçirip, 
ne olur ne olmaz bir de vasiyetname düzenledim; çünkü bir köşkümvar 


Eifel'deve Ren kıyısında da bir meyva bahçesinden yararlanma hakkına 
sahip bulunmaktayım. Derken, bir taksiye atlayıp havaalanına geldim. 


Sidney içinbirbilet aldım.Sidney'den sonra balina avcılığına çıkan bir 
gemiyle yola 'devam edecektim. 


Öğretmenim James Wodruff, havaalanına kadar geçirdi beni. Bizzat 
kendisinin bir inceleme gezisine çıkacak kadar sağlığı yerinde değildi. Ama 
vedalaşma sırasında «Arktis yakınlarında bir kavim» adındaki ünlü yazısını, 
bu yazının içindekileri ezbere söyleyebileceğimi çok iyi biliyorken, bir kez 
daha elime tutuşturmaktan geri kalmadı. Ben uçağa binmek ü:zereyken 
seslendi arkamdan: «Bruwal doidoi duraboi!» Serbest çeviriyle «hava 
perileri seni korusun!», kelime kelime çevrildiğinde «rüzgar sana karşı ters 
periler yollamasın!» demeye gelen sözler. Hani Rujuklar balık avıyla 
geçinir, rüzgarın lütfuna kutsal bir gözle bakarlar da. 


Rüzgar, bana karşı ters periler yollamadı. Sağ salim Sidney limanına 
ayak basıp, balina avcılığına çıkan gemiye bindim. Sekiz gün sonra, 
öğretmenimin bana kesinlikle açıkladığına göre, alfabelerinde P harfinin 
bulunmasıyla asıl Rujuklardan ayrılan P-Rujuklarının yaşadığı minicik bir 
adaya ayak bastım. 


Ama sonra baktım, adada kimsenin, hiç değilse Rujukların falan 
oturduğu yok. Koca bir gün cılız otlarla sarp kayalıklar arasında dolaşıp 
durdum. Gerçi yapısında harç yerine bir cins balık tutkalı kullanılan Rujuk 
evlerinin izlerine rastlamadım değil; ama, adada karşılaştığım tek Allah'ın 
kulu, Avrupa'daki hayvanat bahçeleri hesabına yolculuğa çıkmış bir ayı 
avcısıydı. Çadırında içkili durumda buldum: kendisini. Uyandırıp da benden 
bir zarar gelmeyeceğine onu inandırdığım zaman, hayli pis bir İngilizce'yle 
Rita Hayworth'u sordu bana. Söylediği ismi pek anlamadığımı görür 
görmez, bir kağıdın üzerine yazıp, şehvani bir edayla gözlerini belertti. 
Ama ben bu isimde bir kadın tanımadığımdan, kendisine bir bilgi 
veremedim. 


Tam üç gün, hemen gördüğü filmler dışında başka bir şeyden 
konuşmak bilmeyen bu bayağı ruhlu yaratığın arkadaşlığına katlandım ister 
istemez. Sonunda, seksen dolarlık bir çek karşılığı kendisinden kauçuk bir 
kayık satın aldım, denizin sakin bir zamanında küreklere yapışıp canımı 
tehlikeye atarak, asıl Rujukların oturuyor olgıası gereken sekiz mil uzaktaki 


adaya vardım. Hiç değilse bu adayla ilgili bilgi doğru çıkmıştı: Daha 
uzaktan kıyıda dolaşan insanlar fark ettim, sağda solda asılı duran ağlar 
çarptı gözüme, kayıklar için bir sundurma gördüm. Çala kürek, el sallayıp 
işaretler ederek, dudaklarımda «.Toi wuba, joi wuba, buweida güha!» 
(Denizden geliyorum, denizden, size yardıma geliyorum kardeşler!) 
çağrısıyla yaklaştım kıyıya. 


Ama biraz yakına geldiğimde, oradakilerin dikkatlerinin bir başka yere 
çevrilmiş olduğunu gördüm: Batıdan doğru pat pat bir motor geliyor, 
motora doğru mendiller sallanıyordu. Böylece, beni karşılamaya gelmiş 
kimseye rastlamadan, özlemlerimde yaşattığım adaya çıktım; çünkü, motor 
da benimle hemen hemen aynı zamanda kıyıya yanaşmış, herkes onu 
karşılamak için iskeleye koşmuştu. 


Yorgun argın, kayığımı sahile çektim. Portatif ecza dolabındaki konyak 
şişesinin ağzından mantarını çıkarıp, iri bir yudum aldım. Şair olsaydım; 
şöyle derdim: «Bir düş parça parça yerde», oysa düşlerin 
parçalanmayacağına kuşku yok. 


Posta motoru uzaklaşana kadar bekledim. Arkadan, eşyalarımı 
yüklenip, üzerinde sadece «Bar» yazılı bir binaya doğru yürüdüm. İçerde, 
sakallı bir Rujuk, iskemlenin birinde oturmuş, elindeki kartpostalı 
okuyordu. Bitkin durumda tahta bir peykeye çöktüm ve usulca: «Doidoi 
kruw mali», yani «rüzgar boğazımı kuruttu», dedim. İhtiyar, elindeki 
kartpostalı bir kenara itip şaşkınlıkla bana baktı ve sonra Rujuk diliyle film 
İngilizcesini birbirine karıştırıp: «Yaklaş şöyle bakayım evlat!» dedi, «açık 
söyle derdini, bira mı istiyorsun, viski mi?» 


«Viski!» diye seslendim, halsiz. 


İhtiyar ayağa kalktı. Elindeki kartpostalı bana uzatıp: «Oku şunu!» 
dedi. «Bak torunum ne yazıyor.» 


Kartpostalın üzerinde Hollywood damgası vardı, arkasında ise bir tek 
cümle: «Babamın babası, büyük okyanusu afda gel, burada sel gibi dolar 
akıyor.» 


İkinci bir posta motoru gelinceye kadar adada kaldım. Akşamleyin 
barda oturup, elimdeki çekin tüm karşılığını içkiye yatırdım. Artık saf 
Rujuk diliyle konuşan tek kimse kalmamıştı adada. Ne var ki, ikide bir 


Zaralı Leander diyor, başlangıçta bana efsanevi bir varlık gibi gözüken, ama 
o günden bu yana nice bir yaratık olduğunu anladığım bir kadının adını 
ediyorlardı. 


Ne yalan söyleyeyim, ben de artık Rujuk araştırmalarından el çekmiş 
bulunuyorum. Gerçi o vakit uçağa atlayıp Wodruffun yanına dönmemiş 
değildim adadan; ayrıca kendisiyle «buhal» sözcüğünün kullanılışı üzerinde 
bir tartışmaya girmiştim; çünkü, ben sözcüğün su anlamına geldiğinde 
direniyor, Wodruff ise anlamının sevgi olduğunda inat ediyordu. Ne var ki, 
bu gibi sorunlar benim için önemlerini yitireli hayli zaman oluyor. 
Eifel'deki köşkümü kiraya verdim. Meyva yetiştiriyorum şimdi. Bitirme 
sınavlarına girsem de, tıp öğrenimimi dört başı mamur bir hale koysam 
nasıl olur, diye hala düşünüp durmaktayım.Ama artık kırk beşine geldim. 
Bir tarihte bilimsel bir ağırbaşhlıkia yaptığım çalışmaları şimdi amatörce bir 
ruhla sürdürüyorum, ki Wodruffu da en çok çileden çıkaran bu. Meyva 
ağaçlarıyla uğraşırken Rujuk türküleri söylüyorum kendi kendime. Hele bir 
tanesi var, bayılıyorum: 


Woi suhal buwacha 
Bruwal nui loha 
Graga bahu, graga wiuwa 
Moha deiwa buwacha? 
(Gözlerin hoyrat ellerde, oğul 
Aklını mı yitirdin ne 
Anneciğin ağlar ardından 
Balıksız ülkeler yurt mu olur?) 


Rujuk dili sövmeye de geliyor. Toptancı tüccarlar bana kazık atmak 
istedi mi, kendi kendime «Graga weita» (Hayrını görmeyesin!) veya 
«Pichal gromchit» (Kılçıkları boğazına saptansın!) diyerek Rujuk 
sövgülerinin en sunturlularından basıyorum birini. 


Ama şu dünyada, Rujuk dilini anlayan kaldı mı artık Wodrufftan 
başka. Arada bir, tutup Wodruffa bir sandık elma yolluyorum. Üzerine 


«Wahu bahui.» (Saygıdeğer üstadım, yanılıyorsun) sözlerini yazıp, bir kart 
yolluyorum. O da, her vakit, üzerine «Hugai» (Dönek) sözcüğünü yazdığı 
bir kartla cevap veriyor bana. Kartı okuyor, pipomu ateşleyip, oldum olası 
aşağıda, önceğizimde akip duran Ren nehrini seyre dalıyorum. 


BİR ŞEY OLACAK! 


Ömrümün en dikkate değer dönemlerinden birini, öy sanıyorum ki, 
Alfred Wunsiedel'in fabrikasında nıemur olarak geçirmiş bulunuyorum. 
Doğuştan daha çok düşüncelere dalmaya ve aylaklığa kaçan bir kimseyim, 
ama habire sürüp giden maddi güçlükler -çünkü ne düşünüp durmak, ne de 
aylaklık beş paralık bir kazanç sağlamıyor adama- zaman zaman bir iş 
tutmaya rorluyor beni. İşte yine durumumun böyle alabildiğine bozulduğu 
bir gün, gidip iş ve işçi bulma bürosunun aracı ellerine bıraktım kendimi. 
Benim gibi aynı dertten rahatsız yedi arkadaşla Wunsiedel'in fabrikasına 
yollandık, burada bir işe yarayıp yaramayacağimız, bir sınav sonunda 
anlaşılacaktı. 


Daha fabrikayı görür görmez bir güvensizlik sardı içimi: Baştan aşağı 
cam tuğlalardan yapılma bir binaydı. Bense işten nefret ettiğim kadar 
aydınlık binalardan ve aydınlık odalardan da nefret eden biriyim. Duvarları 
iç açıcı ve açık renk yağlıboyayla boyanmış aydınlık bir kantine alınıp, 
önümü:ze şipşak bir kahvaltı çıkarıldığını görünce, daha da arttı 
güvensizliğim. Şirin garson bayanlar, bize yumurta, kahve ve tost taşıdı. 
Önümüzde zarif sürahiler içerisinde portakal suyu duruyor, açık yeşil 
akvaryumlarda kibirli suratlarını cam duvarlara yapıştırmış kırmızıbalıklar 
görülüyordu. Garson bayanların öylesine neşeli bir halleri vardı ki, neşeden 
çatlayacaklardı sanki. Sanırım, kendilerini enikonu zorlamasalar da, ha 
babam şarkı mırıldanıp duracaklardı. Hani nasıl tavukların yumurtlanmamış 
yumurtalarla doludur içleri, garson bayanlar da işte öylesine söylenmemiş 
şarkılarla doluydu. 


O saat, dert ortaklarımın habersiz göründükleri bir noktayı, yani 
kahvaltının da sınav kapsamına girdiğini sezmiş, bu yüzden lokmaları 
ağzımda kendimi vererek, bedenine değerli besiler ilettiğini çok iyi bilen bir 
kişi bilinciyle çiğnemeye başlamıştım. Bu dünya yüzünde bana hiçbir 
gücün yaptıramayacağı bir şeyi yaparak aç karnıma portakal suyu içmiş, 
kahveyi, yumurtayı, tostun büyük bir parçasını olduğu gibi bırakıp kalkmış, 
çalışmaya can atan biri gibi kantinin içinde aşağı yukarı gidip gelmeye 
başlamıştım. 


Derken herkesten önce sınav odasına alındım. Nefis masalar üzerinde 
soru kağıtları hazır bekliyordu. Duvarlar öyle bir yeşile boyanmıştı ki, koyu 
dekorasyon meraklılarının kendilerini rengin büyüsüne kaptırıp «enfes» 
sözcüğünü ağızlarından çıkarmaması olur şey değildi. Görünürde kimsenin 
kendisini gözetlemediğini sandığı zaman nasıl davranırsa, ben de öyle 
davranıp, sabırsızlıkla dolmakalemi çıkardım cebimden. Kapağını açtım," 
karşıma gelen ilk masaya oturdum; hemen parlayan kimselerin lokanta ve 
gazinolarda hesap pusulalarını çekip alışlarındaki edayla sorulu kağıdı 
çektim önüme. 


İlk soru: İnsanın yalnız iki kolu, iki ayağı, iki gözü ve iki kulagt. 
olmasını yerinde buluyor musunuz? 


ilk kez burada, düşüncelere dalmakla vakit geçiren bir kimse oluşumun 
semeresini toplayıp, duraksamadan döşendim. ((Dört kol, dört ayak, dört 
göz ve kulak bile», dedim, ((içimdeki iş görme isteği için az gelir; insanlar 
hiç de kendilerine yetecek kadar organla yaratılmamıştır.» 


İkinci soru: Bir çırpıda kaç telefon birden idare edebilirsiniz? 


Bu soru da benim için birinci derececJen bir denklemin çözümü kadar 
kolaydı. «Yedi telefon bile olsa», dedim, «sabırsızlanmakta devam ederim, 
ancak dokuz telefonla başetmem gerektiği zaman hafiflemiş hissederim 
kendimi.» 


Üçüncü soru: Akşam paydostan sonra ne yaparsınız? 


Cevabım: «Paydos diye bir şey bildiğim yok artık; on beşimde 
sözlüğümden çıkarıp attım bu kelimeyi, çünkü dünyada herşeyden önce iş 
vardı.» 


Böylelikle işe alındım. Gerçekten dokuz telefona birden bakmam 
gerektiği zaman bile, hafiflemiş hissetmiyordum kendimi. Kulaklıkların 
içerisine haykırıp duruyordum: «Hemen harekete geçiniz!»yada«Birşeyler 
yapınız! -Bir şeylerolmusıgerekiyor! - Birşeylerolacak! - Birşeyoldu. - Bir 
şeyler olması gerekirdi.» Ama bu çalıştığım yerin havasına daha uygun 
bulduğum için, en çok emir kipini kullanıyordum. 


Kantinde,çevremiz sessiz bir neşeyle sarilı,bolvitaminli yemekler 
yediğimiz öğle paydosları hayli ilgi çekiciydi. Pek işçen kişiler hayatlarını 


anlatmaktan nasıl zevk duyarsa, Wunsiedel'in fabrikası da yaşam 
serüvenlerini anlatmaya can atan kimselerle dolup taşıyordu. Yaşanı 
öyküleri, yaşadıkları hayattan daha değerliydi bu kimseler için; belli bir 
düğmeye basıverin, hemen yaşam öykülerini kıvançla kusuyorlardı 
önünüze. 


Wunsiedel'in yardımcısı, Broschek adında biriydi. Broschek, 
üniversitede öğrenciyken, geceleri çalışıp yedi çocukla kötürüm bir kadına 
bakmış, beri yandan dört ayrı firmanın ticari temsilciliğini başarıyla 
yürütmüş, öyleyken iki yıl içerisinde iki devlet sınavını pek iyi dereceyle 
vermiş ve bütün bu nedenlerden ötürü kendisine" haklı bir ün sağlamıştı. 
Birinde gazete muhabirleri: «Ne vakitler uyuyorsunuz, Bay Broschek?» 
diye sormuşlardı da, «uyumak günalıtır!» diye cevaplamıştı. 


Wunsiedel'in sekreterine gelince, örgü örerek dört çocukla bir kötürüm 
kocayı geçindirmiş, aynı zamanda ruhbilim ve yurttaşlık konularında 
doktora yapmış,çobanköpekleri yetiştirmiş ve barlarda şarkı söyleyerek 
«amp 7» adıyla tanınmış bir kadındı. Wunsiedel'in kendisi ise, sabahlan 
uyanır uyanmaz harekete geçmeyi kafalarına koyan kimselerdendi. 
Böyleleri bir yandan banyo bornozunun kemerini bağlarken, öte yan'dan 
harekete geçmeliyim diye söylenir dururlar kendi kendilerine. 


Bir yandan tıraş olur, öte yandan harekete geçmeliyim diye düşünürler. 
Musluğun altında tıraş makinasından temizledikleri sabun köpüğüne 
karışmış kıllara muzaffer bir edayla bakarlar: Bu kıllar, iş görme 
tutkularının ilk kurbanlandır. Aynca tuvalette daha bir gizli saklı gördükleri 
iş de memnunluk uyandırır böylelerinde; su hışırdamış, tuvalet kağıdı 
kullanılmıştır, yani bir şey olmuştur. Ve ekmek yenilir, yumurtanın uçurulur 
başı. 


En önemsiz hareketleri bile bir iş görüyormuş gibi bir edayla 
yapıyordu, Wunsiedel. Şapkayı giyişi, enerjiden yerinde duramayarak 
paltosunun düğmelerini ilikleyişi, kansını öpüşü, hepsi bir iş havası 
içerisinde gerçekleşiyordu. 


Bürosuna girdiği vakit, sekreterine günaydan yerine: «Bir şey olması 
gerekiyor!» diye sesleniyordu, Wunsiedel. Sekreteri ise, şen bir edayla: 
.:Bir şey olacak! diye bağırarak cevap veriyordu. Arkadan Wunsi.edel, 
kısım kısım fabrikayı dolaşmaya koyuluyordu. «Bir şey olacak!» sözlerini 


neşeli bir deyişle yineliyor, her gittiği yerden: «Bir şey olacak!» cevabını 
alıyordu. Bana gelince, ben de,, Wunsiedel odama girmeyegörsün, «bir şey 
olacak!» haykırışıyla karşılıyorum kendisini. 


İlk hafta aynı zamanda başaçıkabildiğim telefonların sayısını dokuzdan 
on bire, ikinci hafta on üçe yükseltmiştim. Sabahlan tramvayda giderken 
yeni yeni emirler bulmak veya olmak fiilini çeşitli kipler, çeşitli cinsler, 
bildirme ve dilek kipleri arasında koşturmak hoşuma gidiyordu. 
Bakıyorsun, iki gün pek güzel bulduğum için, «bir şey olması gerekirdi!» 
cümlesini ağzımdan düşürmüyor, bir diğer iki gün ise, «bunun olmaması 
gerekirdi!» cümlesinden başkasını ağzıma almıyordum. Böylece, üzerimde 
cidden bir hafiflik hissetmeye başlamıştım ki, gerçekten de bir şey oldu. Bir 
sah sabahı, daha doğru dürüst yerime oturmadan, dolu dizgin Wunsiedel 
girdi içeri, «bir şey olması gerek!» sözlerini haykırdı. Ama yüzündeki 
anlatdamayacak ifadeyi görünce, ödevimi yapıp: «Bir şey olacak ! » diye 
bağırmakta duraksadım. Sanırım hayli bir zaman duraksamıIŞ olacağım ki, 
pek öyle bağlrdığı seyrek görülen Wuiısiedel bir kükremeyle çIkIŞtı bana: 
«Cevap verin!» dedi. «Ödevinizi yapm, cevap verin!» Bunun üzerine; «Ben 
kakayımf> sözlerini söylemeye zodanan bir çocuk gibi usulca, istemeye 
istemeye cevap verdim. Ancak bin bir çabayla: «Bir şey olacak!» cümlesini 
çıkarabildim ağzımdan. Ben daha böyle der demez, baktım gerçekten bir 
şey oldu: Wunsiedel yıkddı yere, yıkıhrken yan döndü, açık kapmm önünde 
çapraz bir durumda öylece kaldı. Öldüğünü hemen anlamIŞtım, masanm 
çevresini dolamp yanma sokulduğumda da, yamlmadığımı gördüm. 


Başımı sallayarak, Wunsiedel'in üzerinden atladım, ağlr ağlr 
koridorda yürüyüp Broschek'in odasma geldim ve kapıyı tıklatmadan 
girdim içeri. Broschek masanm başmda oturuyordu; her iki elinde bir 
telefon kulaklığı, ağzmda bir tükenmezkal em vardı. Tükenmezkalemle bir 
deftere not ahrken, çiplak ayaklanyla yazı masasımn altmdaki bir trikotaj 
makinesini çahştmyor ve böylelikle ailesinin giyim kuşam bakımmdan 
eksik gediklerinin giderilmesine katkıda bulunuyordu. 


Hafiften: «Bir şey oldu! » diye seslendim. 


Broschek tükürür gibi yapıp, ağzmdan kalemi çıkardı. Her iki kulaklığı 
da yerlerine koydu, kararsızhkla ayak parmaklarını trikotaj makinesinden 
çekip aldı. 


«Nedir olan?» diye sordu. 
«Bay Wunsiedel öldü! » dedim. 
«Hayır! » diye cevap verdi. 
«Öldü!» dedim. «Gelin bakın!» 


«Hayır! » dedi yeniden. «Olamaz! » Ama yine de.terliklerini ayağına 
geçirip, peşim sıra koridorda yürümeye başladı. 


Wunsiedel'in cesedinin yanına gelip durduğumuzda: «Hayır» diye 
tekrarladı Broschek. «Hayır, hayır!» İtiraz etmedim. Dikkatle davranıp, 
Wunsiedel'i sırtüstü döndürdüm, gözlerini kapadım ve düşüncelere dalarak 
cesedi seyre koyuldum. 


Wunsiedel'e karşı adeta bir yakınlık vardı içimde ve ilk kez ona karşı 
şimdiye kadar bir nefret duygusu beslemediğimi anladım. Oyun 
arkadaşlarının hayli güçlü kanıtlarına kulak asmayarak, Noel Baba'nın 
varlığına inanmakta ayak direyen çocuklarınkine benzer bir ifade vardı 
yüzünde. 


«Hayır!» diye söylendi Broschek. «Hayır! » 
Hafifçe: «Bir şey olması gerek!» dedim Brochek'e. 
«Evet!» diye cevap verdi. «Bir şey olması gerek!» 


Bir şey oldu. Wunsiedel gömüldü. Tabutunun ardı sıra yapma 
güllerden bir çelenk taşımak için beni ,seçmişlerdi; nedenine gelince, ben 
yalnız düşüncelerle oyalanmaya ve aylaklığa karşı bir eğilimle 
yaratı.lmayıp, kara giysilere domuzuna giden bir vücut yapısına ve bir yüze 
de sahip bulunuyordum. Anlaşılan elimde yapma güllerden çelenkle 
Wunsiedel'in tabutunun ardı sıra yürürkenki halime hiç diyecek yoktu; 
çünkü sonradan bir defin enstitüsünden bir teklif aldım, yanlarında yas 
tutucu olarak çalışmam isteniyordu. 


GENÇ BİR KRALIN ANILARI 


On üç yaşımda Capota kralı ilan edildim. Tam o sırada odamda 
oturmuş, bir kompozisyon ödevinin altındaki «iyi değil» yazısında «değil» 
sözcüğünü silmeye uğraşıyordum. Babam Capota kralı Birinci Pig Gi, 
avlanmak üzere dört hafta için dağlara çıkmıştı, kompozisyon ödevini 
sarayın posta katarıyla kendisine arkadan yollayacaktım. Avcı 
kulübelerindeki ışık durumunun yetersizliğine güvenmiş, ha babam silme 
işine devam ediyordum ki, birden sarayın önünde «Yaşasın İkinci Pig Gi!» 
diye yüksek perdeden bağrıştıklarını işittim. 


Arası çok geçmeden özel uşağım soluk soluğa girdi içeri, kapının 
eşiğinde yere kapanıp, halinde bir bağlılık ifadesiyle: «Majesteleri!» diye 
fısıldadı. «Bir vakit sigara içtiklerini Başbakan'a çıtlattığım için ben kulunu 
af buyurunuz!» 


Uşağımın bu bağlılık gösterisi hiç hoşuma gitmedi, çıkıp g.itmesini 
söyledim kendisine ve silme işine devam ettim. Ozel öğretmenim, kırmızı 
mürekkepli kalemle not atardı hep. Sile sile deftere tam bir delik açmıştım 
ki, yeniden rahatsız edildim. Başbakan içeri girip, kapının yanında dize 
geldi: «Yaşasın İkinci Pig Gi, üç defa yaşaşın!» diye bağırdı. Arkadan: 
«Majesteleri! Halk sizi görmek istiyor!» diye ekledi. 


Ben, bir hayli afallamıştım. Silgiyi bir kenara koydum. Ellerimdeki 
pisliği temizledim. «Halk ne diye beni görmek istesin?» diye sordum. 


«Kralsınız da ondan!» diye cevap verdi Başbakan. 
«Ne zamandan beri?» 


«Yarım saat oluyor. Pek Sayın Babanız, avlanırken bir Rasac 
tarafından vurularak öldürüldü. (Rasac, «Rasante Sadisten Capotas 
sözcüklerinin kısaltılmısıdır.) 


«Bu Rasac'ların da illallah elinden!» deyip, Başbakan'ın ardına 
düştüm. Sarayın balkonundan halka gösterdim kendimi, gülümsedim, elimi 
kolumu salladım; hayli şaşkınlık içindeydim. 


Halkın bu içten gösterisi iki saat sürdü. Akşam üstü havanın 
kararmasıyla birlikte dağıldılar. Bir iki saat sonra düzenledikleri fener 
alayıyla yeniden gelerek, sarayın önünden geçtiler. 


Ben tekrar odama döndüm; kompozisyonları yazdığım defteri parça 
parça edip, parçaları sarayın iç avlusuna serptim. Sonradan öğrendiğime 
göre, bu parçalar anı koleksiyoncularınca avludan toplanıp yabancı ülkelere 
satılmış; $İmdi de söz konusu ülkelerde, imlamın bozukluğunu kanıtlayan 
ilgili belgeler, cam altında saklı tutulmakta. 


Bu olayı yorucu aylar kovaladı. Rasac'lar bir darbe giri$iminde 
bulundularsa da, Misac'lar («Milde Sadisten Capotas» - «Capota'nın Ilımlı 
Sadistleri») ile ordu tarafından bastırıldılar. Babam toprağa verildi, ben de 
Capota katedralinde taç giydim. Her ne kadat parlamento toplantılarına 
katılmam ve yasaları imzalamam gerekiyorduysa da, öğretmenime karşı 
artık başka yöntemler uygulayabildiğimden, genellikle krallıktan 
hO$lanıyordum. Öğretmenim ders sırasında; «Majesteleri lütfedip kesirlerle 
ilgili kuralJan söylerler mi acaba?» diye sormak istese: «Hayır! 
Lütfetmiyorum!» diye cevaplıyordum, o zaman kalakalıyordu. 
Öğretmenimin: «Wilhelm Tell'i, Gessler'i öldürmeye sürükleyen nedenleri 
yaklaşık üç sayfa uzunluğuhda yazmalarım Majestelerinden rica etsem, 
ricamı kabule değer bulurlar mı acaba?» sorusunu ise: «Hayır! Bulmam!» 
diye cevaplıyor,sonra da kendisini Tell'in nedenlerini sayıp-'dökmeye davet 
ediyorum. 


Böylelikle, nerdeyse zahmetsiz, bir kültür edindim. Okulla ilgili ne 
kadar kitabım, defterim varsa yaktım hepsini, kendimi gerçekten 
tutkularıma verdim, top oynamaya, çakıyla kapıya atışlar yapmaya polis 
romanları okumaya baş- ladım. Saray sinemasının müdürüyle uzun boylu 
görüşmelerde bulunarak, e n hoşlandığım n e kadar film varsa, saraya 
getirilmesi için buyruk çıkarttım. Mecliste, okullarda reform yapılması 
görüşünü savundum. 


Meclis o.turumlarının bıkkınlık vermesine karşın, geçirdiğim bu 
zamana hiç diyecek yoktu doğrusu. Dışarıya karşı karasevdalı bir küçük 
kral kişiliğinde görünmeyi becerebiliyordum. Kendimi tamamen, ölen 
annemin yeğeni ve aynı zamanda bir baba dostu Başbakan Pelzer'in eline 
bırakmıştım. 


Ne var ki, aradan üç '!Y geçince Pelzer dünyaevine girmemi istedi 
benden. «Majesteleri!» dedi. «Halka örnek olmanız gerekiyor!» 
Evlenmeden korktuğum yoktu. İşin kötü yanı, Pelzer'in bana kendi kızım, 
bahçede sık sık top oynarken gördüğüm on bir yı,ışlarındaki o çöp gibi, 
ufacık tefecik Jadwiga'yı vermek istemesiydi. Jadwiga, aptalhğıyla tanınmış 
bir kızdı. Beşte bir yıl çakmıştı. Sarı benizliydi, sinsi bir görünüşü vardı. 
Pelzer'den düşünmek için zaman istedim. İşte gerçekten hüzne 
gömülmüştüm şimdi. Odamın penceresine saatler saati öylece yaslanıyor, 
bahçede top ya da kaydırak oynayan Jadwiga'yı seyrediyordum. Eskisine 
göre biraz daha şıktı giyinişi; arasıra gözlerini kaldırıp bana bakıyor ve 
gülümsüyordu, ama ben yapmacık buluyordum gülümsemesini. 


Düşünme zamanı sona erer ermez, Pelzer resmi giysisiyle huzuruma 
çıktı. .Sarı yüzlü, kara sakallı, gözleri şimşek şimşek güçlü bir kişiydi. 
«Kararlarını bildirmek lütfunda bulunurlar mı, Majesteleri?» diye söze 
başladı. «Acaba Majesteleri, kızımı beğendiler mi?» diye ekledi sonra. 
Bunun üzerine ben, düpedüz hayır'ı basınca, korkunç birşey oldu: Pelzer, 
omuzlarındaki apoletleri, göğsündeki rütbe şeritlerini koparıp attı önüme, 
cüzdanını - yapay deridendi - ayaklarımın önüne fırlattı, sakalını yolup: 
«Demek Capota krallarından göreceğim teşekkür buymuş!» diyerek bağırıp 
çağırmaya başladı. 


Kötü bir durumdaydım: Pelzer'siz hapı yuttuğum gündü. Çarçabuk 
karar verip: «Sizden, Jadwiga ile evlenmeme izninizi rica edebilir miyim?» 
dedim. 


Pelzer, önümde yere kapandı; can ve gönülden ayaklarımın uçlarını 
öptü, apoletleri, rütbe şeritlerini ve cüzdanı tekrar yerden alıp kaldırdı. 


Huldebach katedralinde nikahımız kıyıldı. Halka bira ve sucuk 
dağıtıldı, adam başına sekiz sigara ve benim özel isteğim üzerine atlıkarınca 
için bedavadan ikişer bilet verildi. Sekiz gün bir curcunadır kuşattı sarayı. 


Ödevlerini yaparken artık Jadwiga'ya yardım ediyordum. Birlikte top 
oynuyor, kaydırak oynuyor, ata binip gezmeye çıkıyorduk. Canımız 
istedikçe saray pastahanesinden acıbadem kurabiyesi getirtip yiyor ya da 
saray sinemasına gidiyorduk. Krallıktan bala hoşlanıyordum; ne var ki ciddi 
bir olay, kesinlikle son verdi krallığıma. 


On dört yaşıma gelince, albay rütbesiyle Sekizinci Süvari Alay 
Kumandanlığı'na atandım, Jadwiga da binbaşı oldu. Görevimiz, arasıra at 
üstünde alay önünden geçmek, alay gazinosunda düzenlenen gecelere 
katılmak ve önemli bayram günlerinde yararlık göstermiş askerlerin 
göğüslerine madalyalar takmaktı. Ben kendim de bir araba madalya aldım. 
Ama derken şu Poskopek olayı patlak verdi. 


Poskopek benim alayın dördüncü bölüğünde askerdi: 


Bir sirkte çalışan at cambazı bir kadın dolayısıyla bir pazar akşamı 
bölüğünden firar etmiş, kadının peşine takılıp ülkenin sınırından geçmek 
isterken enselenerek deliğe tıkılmış, divanı harpte yargılanarak ölüme 
mahkum edilmişti. Alayın kumandanı olarak hükmü benim imzalamam 
gerekiyordu; ama ben: «Ölüm cezası bağışlanmış, on dört gün hapse 
çevrilmiştir. İkinci Pig Gi», diye yazmış gitmiştim altına. 


Ne var ki, bu birkaç sözcük korkunç sonuçlara yol açtı: Alayımda ne 
kadar subay varsa, omuzlarındaki apoletleri, göğüslerindeki rütbe 
şeritleriyle madalyaları sökerek, genç bir teğmenin elineJ;utuşturdular; 
teğmen de bunları getirip, benim cxlamdan içt'ti savurdu. Derken bütün 
Capota ordusu ayaklananların tarafına geçti. Akşam üzeri cxlam apoletler, 
rütbe şeritleri ve madalyalardan geçilmez olmuştu, manzara ürkütücüydü. 


Hani halk bana karşı sevgi gösterilerinde bulunmuyor değildi, ama 
daha aynı gece Pelzer, tüm ordunun Rasa»'lardan yana geçtiğini bildirdi. 
Tüfekler patlıyor, silah sesleri duyuluyor, makinelilerin vahşi takırtısı saray 
çevresindeki sessizliği delik deşik ediyordu. Gerçi Misac'lar beni korumak 
üzere bir muhafız yollamıştı; ama geceleyin Pelzer de Rasac'lardan yana 
geçince, Jadwiga ile ister istemez kaçmak zorunda kaldım; giysilerimizi, 
kağıt paralarımızı, mücevherlerimizi çarçabuk toparladık, Misac'Jarın bulup 
buluşturduğu bir taksiye binip, komşu ülkenin sınır istasyonuna zar zor attık 
kapağı. Bitkin bir durumda ikinci mevki bir yataklı kompartımana girip 
oturduk ve batıya doğru yol almaya başladık. 


Capota sınırlarının gerisinden silah sesleri geliyor, vahşi bağrışmalar, 
ayaklanmanın yol açtığı bütün o korkunç müzik sesleri işitiliyordu. 


Dört gün boyunca yol alıp, Wickelheim adındaki bir kente indik 
trenden. Coğrafya derslerinden hayal meyal anımsadığıma göre, 


Wickelheim komşu ülkenin başkenti olacaktı. 


Bu arada Jadwiga ile trenlerdeki o buruk ve baharatımsı kokuyu 
tanımış, bize tamamen yabancı istasyonlarda yediğimiz sosislerin lezzeti 
gibi daha önce bilmediğimiz kimi şeylere aşinalık kazanmış ve bunlara 
karşı içimizde bir takdir duygusu beslemeye başlamıştık. Sonra ben 
dilediğim kadar sigara içebiliyordum. Üzerinden okul ödevlerinin yükü 
kalkan Jadwiga ise, birdeg gelişip serpilmeye başlamıştı. 


Wickelheim'da kalışımızın ikinci günü dört bir yana yapıştırılan ilanlar 
dikkatimizi çekti: .HUNKE SİRKİ-ünlü at cambazı Bayan Hula ile 
arkadaşı Jürgen Poskopek!» Jadwiga, ilinlan görünce adamakıllı 
heyecanlandı. «Bak, Pig Gi, yarınımız buna bağlı!» dedi. «Poskopek'e git, 
yardım iste!» 


Her saat başı otele Capota'dan bir telgraf geliyor, Misac'ların zaferi, 
Pelzer'in kurşuna dizilmiş olması, ordunun yeniden örgütlenmesi gibi 
haberler ulaştırıyordu bize. Misac'lann önderi Schmidt adındaki yeni 
Başbakan, ülkeme dönüp Capota krallarına ait çelik tacı elinden buyurup 
almamı ve yeniden başıma geçirmemi benden rica ediyordu. 


Bir iki gün bir kararsızlık dönemi geçirdim, ama sonunda, okul 
ödevlerine karşı Jadwiga'nın korkusu baskın çıktı; Hinkus sirkine varıp 
Poskopek'i sordum. Beni sevincinden uçarak karşıladı, Poskopek. Ev olarak 
kullandığı arabasının kapısından bana şöyle seslendi: «Hayatımı size 
borçluyum!» dedi. «Buyrun, bir isteğiniz varsa söyleyin.» - Bana bir iş 
bulun!» diye cevapladım düpedüz. 


Poskopek'in candan davranışı, gidip benim için Bay Hunke'ye ricada 
bulunuşu, doğrusu dokundu bana. İlkin limonata sattım sirkte, arkadan 
sigara, sonra da gulaş satmaya başladım. Şahsıma yatıp kalkmak için bir 
araba . verdiler ve kısa bir süre geçince kasada çalışmaya başladım. Adımı 
değiştirip Wilhelm Tückes'e çevirdim ve böylelikle Capota'dan gelen 
telgrafların elinden kurtardım yakamı. 


Ülkemde bana ölü gözüyle, yitik gözüyle bakıyorlar; oysa ben, Hunke 
sirkinin verdiği arabanın içinde, yanımda giderek daha bir -serpilip gelişen 
Jadwiga, ülke ülke dolaşıp duruyorum. Yabancı diyarları görüyor, 
kokularını soluyor, bay Hunke'nin şahsına karşı beslediği büyük güvenin 


tadını çıkarıyorum. Hani arasıra Poskopek ziyaretime gelip bana Capota'dan 
söz açmasa ve at cambazı güzel karısı da ikide bir kocasının hayatını bana 
borçlu olduğunu kesinlikle söylemese, bir vakit krallık yaptığım hiç aklıma 
gelmeyecek. 


Ama bu yakında eski krallık yaşamımla ilgili gerçek bir belge geçti 
elime. Bir turne sırasında Madrid'de bulunuyorduk. Sabah vakti Jadwiga ile 
kentte gezmeye çıkmıştık; üzerinde «Ulusal Müze» yazılı kocaman gri bir 
bina dikkatimizi çekti. «Girelim bakalı m ! » dedi Jadwiga ve girdik. 
Kapısının üzerinde «Grafoloji» levhası asılı tenha ve büyük salonlardan bir 
tanesine daldık. 


Hiçbir şeyden habersiz, çeşitli devlet başkanları ve krallarına ilişkin el 
yazılarını seyrede seyrede bir cam kutunun yanına geldik dar ve beyaz bir 
etiket yapıştırılmıştı üzerine ve etikette şöyle yazıyordu: «Capota krallığı, 
iki yıldan beri cumhuriyet.» Derken büyükbabam Wuck'un kendi el 
yazısıyla kaleme aldığı ünlü Capota bildirisinden bir parça çarptı dikkatime. 
Babamın av günlüğünden koparılmış bir yaprak gördüm ve sonunda benim 
okul defterinden yırtılmış bir parça kirli kağıt üzerindeki yazıyı okudum: 
«Havada yağmur, toprakta bereket.» Utanarak Jadwiga'ya döndüm, ne var 
ki Jadwiga gülümseyerek: «Artık geride kaldı bunlar!» dedi. «Temelli 
geride kaldı!» 


Acele müzeden çıktık; çünkü saat bir olmuştu, üçte gösteriler başlıyor 
ve benim ikide kasayı açmam gerekiyordu. 


ELSA BASKOLEIT'İN ÖLÜMÜ 


Eskiden oturduğumuz evin bodrum katı Baskoleit adında bir bakkala 
kiralanmıştı; koridorların orasında burasında portakal sandıklan durur, 
ortalık Baskoleit'in çöpçüye verilmek üzere hazırladığı çürük meyva 
kokardı ve buzlu camın gerisindeki loşlukta kötü zamanlardan yakınan 
Baskoleit'in Doğu Prusyalı sesini işitirdik ikide bir. Ama gönlünün 
derinliğinde şen bir kimseydi Baskoleit; bütün o atıp tutmalarının bir oyun 
olduğunu, hatta bite bağırıp çağırmalarının bile bundan başka bir şey 
sayılmayacağını çok iyi bilirdik, çocuklar ne kadar iyi bilebilirse kuşkusuz. 
Ve ikide bir Baskoleit bodrumla sokak arasındaki birkaç basamağı çıkıp 
gelir, cepleri elma ya da. portakallarla dolu olur, top gibi bunları bize 
atıverirdi. 


Ama Baskoleit, kızı Elsa dolayısıyla ilginç biriydi bizim için. 
Bildiğimize göre kızı dansözlüğe heves ediyordu. Belki de dansözdü o 
vakitler; kesin bir şey varsa, evde sık sık dansa çalışıyor, aşağıda san 
badanalı bodrumda Baskoleit'in mutfağının yanıbaşında çeşitli dansları 
talim edip duruyordu. Sarışın, fidan boylu bir kızdı; üzerinde yeşil bir triko 
giysi, ayak parmakları üzerinde dikeliyor, sarı soluk, dakikalarca bir kuğu 
gibi süzülüyor, fırıl fırıl ortalarda dönüyor, atlayıp sıçrıyor, taklalar 
atıyordu. Ortalık karardı mı, yatak odamın peneeresinden kendisini 
görebiliyordum: Pencere boşluğunun sarı dikdörtgeninde ağu yeşili bir 
giysiye bürünmüş sıska vücudunu; çaba taşan solgun yüzünü ve kimi 
sıçrayışlarda çıplak ampule dokunan, ampulün sallanmaya başlayıp gri 
avludaki ışık çemberini kısa bir süre genişletmesine yol açan sarışın başını 
görüyordum. Avludan: «Kaltak!» diye seslenenler oluyor, bense kaltağın ne 
olduğunu bilmiyordum. Bazıları da «Rezalet!» diye bağırıyorlardı; ben, 
rezaletin ne olduğunu sezer gibiydim, ama Elsa'nın böyle birşeyle ilgisi 
bulunabileceğini sanmıyordum hiç. Derken Baskoleit'in penceresi birden 
açılarak, kızartma buğuları ortasında ağır ve dazlak kafası beliriyor, açılmış 
mutfak penceresinden avluya dökülen ışıkla birlikte Baskoleit yukarı, 
karanlık avluya doğru veryansın ediyordu; söylediklerinden bir tekini 
anlamıyordum. Ama her şeye karşın, Elsa'nın odası çok geçmeden bir 
perdeye kavuştu: Kalın, kadife yeşili bir perde; öyle ki, artık ışık falan 
sızmıyordu dışarı. Ama ben her akşam bu donuk donuk parıldayan 


dikdörtgen pencereye bakıyor, görmediğim halde adeta onu görüyor, ağu 
yeşili giysisi içinde Elsa Baskoleit'i seçer gibi oluyordum; sıska ve sarışın, 
çıplak ampulün altında saniyeler boyunca süzülüp duruyordu. 


Ama çok geçmeden evden çıktık biz, ben büyüdüm ve bir kaltağın ne 
olduğunu öğrendim, bir rezaletin de ne olduğunu bildiğimi sanıyordum. 
Birçok dansöz gördüm, ama hiçbiri de artık kendisinden haber alamadığım 
Elsa Baskoleit kadar hoşuma gitmedi. Derken başka bir kente taşındık ve 
savaş patladı, uzun bir savaş, dolayısıyla Elsa Baskoleit çıkıp gitti 
aklımdan, eski kentimize döndüğümüzde de hiç düşünmedim kendisini. Pek 
çeşitli mesleklere girip çıktım, sonunda bir meyve toptancısının yanında 
şoförlük yapmaya başladım: Bir kamyon şoförlüğü, gerçekten üstesinden 
gelebileceğim bir işti. Her sabah bana verilen listeyi alıyor, elma ve portakal 
sandıklarım, erik sepetlerini yüklüyor, kente iniyordum. 


Bir gün, arabanın yüklendiği rampanın önünde durmuş, depo amirinin 
arabaya yüklettiği mallan bir bir elimdeki listeyle karşılaştırırken, muz 
afişleriyle süslenmiş küçük bölmesinden muhasip çıkageldi ve depo amirine 
sordu: «Baskoleit'e mal yollayabilir miyiz?» 


«Bir siparişi mi var? Siyah yaş üzüm mü?» 


«Evet!» dedi muhasip; kulağının arkasından kurşunkalemi alıp, 
şaşırmış bir yüzle'depo amirine baktı. 


«Arada bir», dedi depo müdürü, «bir sipariş verir: Mavi yaş üzüm. 
Nedenini -söylemeyeceğim ama, ona mal yollayamayız.» Sonra: «Elinizi 
çabuk tutun bakalım, haydi çabuk! » diye bağırdı, mavi önlüklü hamallara. 
Muhasip küçük bölmesine döndü. Bense artık, listedeki mallan gerçekten 
arabaya yüklemiyorlar mı, dikkat etmez olmuştum. Hayalimde bodrum 
penceresinin ışıl ışıl dikdörtgenini görüyor, Elsa Baskoleit'in dans ettiğini 
görüyordum; sıska ve san, ağu yeşili bir giysiye bürünmüş. Ve o sabah 
izlemem gereken yolu bırakıp, bir başka yola saptım. 


Altında çocukken oynadığımız fenerlerden yalnız bir tanesi duruyordu, 
onun da başı yok olmuştu, evlerin çoğu yıkılmıştı savaşta, arabam 
bombaların açtığı derin çukurlarda paldır küldür ilerliyordu. Eskiden 
çocuklarla dolup taşan , sokakta şimdi ancak bir tek çocuk vardı: San 
benizli, kara kuru bir oğlan; bir duvar kalıntısı üzerinde, yorgun çökmüş 


oturuyor ve akımsı toz toprak içerisine çeşitli şekiller çiziyordu. Ben 
önünden geçerken gözlerini kaldırıp baktı, ama sonra yine indirdi başını. 
Baskoleit'in evinin önünde arabayı durdurup, aşağı atladım. Dükkanının 
küçük vitrinleri tozla örülmüş, karton piramitler yıkılmış, yeşilimsi miıkawa 
pislikten kararmıştı. Başımı kaldırıp evin şöylece onarılmış duvaniia 
baktım. Çekinerek dükkanın kapısını aralayıp, yavaş yavaş merdivenlerden 
indim aşağı. Çorbada kullanılan durmaktan nemlenmiş keskin bir baharat 
kokusu geldi burnuma; bir karton kutunun içinde topak topak olmuş, kapıya 
yakın bir yerde duruyordu baharat. Ama derken Baskoleit'in sırtını gördüm, 
kasketinin altından taşan kır saçlarını gördüm ve o anda büyük bir fıçıdan 
bir şişeye sirke doldurmasının kendisi için ne sıkıcı bir şey olduğunu 
hissettim. Besbelli fıçının musluğunu doğru dürüst kullanmasını 
beceremiyor, kekremsi su parıtıaklannın üzerine akıyordu. Yerde de bir 
birikinti oluşmuştu: Tahta zeminde keskin keskin kokan bir yer; ayaklarının 
altında sular sağa sola sıçrıyordu. Tezgahın başında kırmızımsı bir manto 
giymiş bir kadın dikiliyor, ilgisiz bakışlarla Baskoleit'e bakıyordu. Baskoleit 
anlaşılan şişeyi doldurmuştu, tıpasını geçirdi; ben henüz kapıdayken 
söylediğim bir sözü bir kez daha tekrarladım: «Günaydın ! », ama bir cevap 
veren çıkmadı. Baskoleit, şişeyi tezgahın üzerine koydu; yüzü sarı soluk ve 
tıraşsızdı, kadına bakıp dedi ki: «Kızım öldü - Elsa - » 


«Biliyorum», dedi kadın, kısıkbir sesle. «Beş yıldan beri biliyorum. 
Temizlik kumu istiyorum bir de.» 


«Kızım öldü!» dedi Baskoleit ve pek yeni bir şey söylüyormuş gibi 
kadına baktı; bir çaresizlik içinde, kadına baktı, ama kadın: 
«Ambalajsızından olsun!» dedi. «Bir kilo!» Bunun üzerine, Baskoleit, 
tezgahın altından siyahımsı bir fıçı çıkardı, teneke bir küreği fıçı içinde 
gezdirip, titreyen elleriyle sarımsı toprakları bir kesekağıdına aktardı. 


«Kızım öldü», dedi Baskoleit: Kadın sustu; ben çevreme bakındım, 
tozla örtülmüş makarna paketlerinden, musluğundan sirke damlayan 
fıçıdan, te mizlik kumundan ve emaye bir afişten başka bir şey göremedim; 
afişte sırıtıp duran sarışın bir oğlan çocuğu seçiliyor, yıllardır yerinde yeller 
esen bir çikolatayı yiyordu. Kadın şişeyi alıp filesinin içine soktu, temizlik 
kumunu onun yanına yerleştirdi, tezgahın üzerine birkaç kuruş bıraktı. 
Arkasına dönüp de yanımdan geçerken, Baskoleit'in bunamışlığını 
belirtmek için bir parmağıyla alnına vurarak bana doğru gülümsedi. 


Bu anda birçok şey geçti aklımdan, henüz pek küçük bir çocuk 
olduğum zamanları düşündüm; burnum henüz tezgahın kenarına ulaşamaz, 
altında kalırdı. Ama şimdi, üzerinde bir tek firmasıpın adını taşıyan, ama 
artık yalnız kesekağıtları içinde panier tozunun yer aldığı cam kutunun 
üzerinden zahmetsizce ileriye bakabiliyordum. Derken kısa bir süre adeta 
büzülüp ufaldım, pis tezgah kenarının altında hissettim burnumu, bonbon 
almak için avucumda metelikler hissettim. Elsa Baskoleit'i dans eder haliyle 
görür gibi, sağdan soldan avluya seslendiklerini işitir gibi oldum: 
«Kaltak!» ve «Rezalet!» Sonunda Baskoleit'in sesi, beni uyandırdı 
dalgınlığımdan. 


«Kızım öldü!» Bunu otomatik olarak, nerdeyse içinde herhangi bir 
duygu hissetmeksizin söylemişti, vitrin önünde dikiliyor ve yola bakıyordu. 


«Evet!» dedim. 
«Öldü!» dedi. 


«Evet!» dedim. Baskoleit bana arkasını döndü, ellerini lekeli gri 
önlüğünün ceplerinde tutuyordu. 


«Üzümü çok severdi - siyah üzümü, ama artık öldü!» 


Bana: «Bir şey mi arzu ettiniz?» ya da: «Buyrun, ne istemiştiniz?» 
diye sormuyor, vitrinin önünde, damlayan sirke fıçısının yanında dikilmiş, 
yüzüme bakmaksızın: «Kızım öldü!» ya da «Elsa öldü artık!» diyordu. 


Adeta sonsuz bir süre durmuştum oracıkta, bir yitikti, bir unutulmuşluk 
içinde; oysa çevremde zaman çığıl çığıl akıp duruyordu. Yeniden bir 
kadının dükkana girmesi üzerine, kendimi dalgınlığımdan koparabildim 
ancak. Ufak tefek, tıknaz bir kadındı, alışveriş çantasını kamının önünde 
tutuyordu. Baskoleit,'kadına dönerek: «Kızım öldü!» dedi. «Evet!» dedi 
kadın ve birden ağlamaya başladı. «Temizlik kumu lütferi!» dedi. 
«Ambalajsız olanından bir kilo.» Baskoleit tezgahın arkasına dolandı, 
teneke küreği fıçının içinde gezdirdi. Ben dışarı çıkarken, baktım kadın hala 
ağlıyordu. 


Demin duvar kalıntısı üzerinde çömmüş oturan san benizli, kara kuru 
oğlan, şimdi benim arabanın basamağında dikiliyor, dikkatle içerdeki 
aletlere bakıyordu. Derken elini açık camdan içeri uzatıp, sağ ve sol işaret 


levhalarını yukarı kaldırdı. Ansızın arkasında dikildiğimi görünce irkildi, 
ama ben onun tutup sarı soluk korkmuş yüzüne baktım, arabanın üzerinde 
duran sandıkların birinden bir elma alarak tutuşturdum eline. Sonra 
kendisini koyverdim, şaşkın şaşkın beni süzdü. Öylesine şaşırmıştı ki, 
ürktüm; bir elma, arkasından bir elma daha alıp cebine tıktım, ceketinin 
altına sokuşturdum, bir sürü elma; sra da arabaya atlayıp, oradan 
uzaklaştım. 


BÖYLECE GECE OLDU VE SABAH OLDU 


Ancak öğleyin, Anna için aldığı Noel armağanlanm istasyonun 
emanetine bırakmak geldi aklına. Böyle bir şeyi düşündüğü için dünyalar 
kendisinin oldu; çünkü hemen eve gitmek zorunluğundan kurtuluyordu. 
Onunla konuşmayalı beri eve dönmeye korkuyor, evden içeri ayak atar 
atmaz, Anna'mn suskunluğu bir mezar taşı gibi üzerine kapanıyordu. .Eve 
döneceğim diye sevinmişti eskiden, evlendiklerinden beri iki yıl boyunca 
hep sevinmişti; Anna'yla yemek yemekten, onunla konuşmaktan, sonra da 
onunla yatağa yatmaktan hoşlanmıştı. Ama yatağa yatmalarından 
uyumalarına kadar geçen zamanı sevmişti en çok. Ne var ki, artık Anna 
kendisinden önce uykuya dalıyor, çünkü şimdilerde yorgun oluyordu hep. O 
ise karanlıkta Anna'mn yambaşında yatıyor, Anna'nın soluyuşunu işitiyor ve 
arasıra sokağm derinliğinden araba farlarının ışıklarının birden tavana 
vurduğunu görüyordu; arabalar yolun yokuş kesimine gelir gelmez, ışıklar 
alçalıyordu; uyuyan kansının profilini bir an için duvara yansıtan pırıl pırıl, 
sarı ışık dilimleri; derken yine kararıyor oda, kala kala yalnız o ince narin 
halkalar, sokaktaki gaz fenerinin tavana çizdiği perdenin deseni kalıyordu. 
Günün bütün öbür zamanlarından daha çok bu zamanı seviyordu Brenig, 
çünkü günün nasıl üzerinden sıyrılıp döküldüğünü hissediyor ve bir banyo 
küvetindeki suya gömülür gibi yavaş yavaş uykuların derinliğine 
gömülüyordu. 


Şimdi kararsızlıkla emanetin önünde geziniyor, hala o kırmızı deri 
bavul ile muhafaza içindeki şişe arasında duran kendi karton kutusunu 
görüyordu. Perondan aşağı doğru inen açık bagaj asansörü boştu ve kardan 
beyazdı: Bir yaprak .kağıt gibi gelip, bagaj asansörün gri betonu üzerine 
konuverdi ve asansörü kullanan adam öne doğru çıkarak: «Eh işte, şimdi 
gerçekten Noel'e benziyor.» dedi. «Çocuklar için kar olursa iyi olur tabii, 
değil mi, ha» Bagaj memuru başıyla onayladı; sessiz, makbuzları bir çiviye 
geçirdi; tahta çekmesindeki paralan saydı ve kuşkulu gözlerle Brenig'e 
baktı. Brenig cebinden bagaj makbuzunu çıkarmış, ama sonra yeniden 
katlayarak cebine sokmuştu. Üçüncü defadır ki buraya geliyor, her 
defasında makbuzu cebinden çıkarıp, sonra tekrar cebine sokuyordu. 
Memurun kuşkulu bakışlarından tedirgin olan Brenig, çıkışa doğru yürüyüp 
orada durdu; binanın önündeki boş alana baktı. Kan seviyor, soğuğu 


seviyordu; çocukken soğuğu, duru ve temiz havayı içine çekmeye 
bayılmıştı hep; şimdi de sigarasını kaldırıp attı ve yüzünü öbek öbek hafif 
kar yumaklarını istasyona doğru sürüp getiren rüzgara tuttu. Derken kapadı 
gözlerini; çünkü kar yumaklarının kirpiklerine yapışıp kalması, eriyip minik 
damlacıklar halinde yanaklarından aşağı yuvarlananların yerini yenilerinin 
alması hoşuna gidiyordu. Bir kız, acele yanından geçti; istasyonun önündeki 
alandan karşıya seğirtirken kızın yeşil şapkasının karla örtülmüş olduğunu 
gördü Brenig; ama ancak tramvay durağına gelip dikildiği zaman, kızın 
elinde emanette kendi karton kutusunun yanında duran kırmızı valizi fark 
etti. 


En iyisi evlenmemekti, diye düşündü Brenig. Evlenirsizin, gelip kutlar, 
çiçek yollarlar, aptalca telgraflar gönderirler eve, sonra bir de bakarsınız 
insanı yalnız bırakmışlar. Sorar soruşturur, her şeyin akıl edilip edilmediğini 
anlamak isterler: Tuzluktan ocağa kadar bütün mutfak malzemesi tamam 
mıdır? Ve sonra da emin olmak isterler: Çorbaya dökülecek baharat şişesi 
acaba dolabın içinde duruyor mu? Aldığınız parayı hesap eder, bir aileyi 
geçindirmeye yetip yetmediğini anlamak isterler; ama bir aile olmak ne 
demektir? bunu hiç biri söylemez size. Çiçek yollarlar, yirmi buket çiçek, 
ve tıpkı bir cenaze törenindeki gibi kokar durur çiçekler; sonra da kapının 
önünde tabak çanak kırar ve sizi tek başınıza bırakıp giderler. 


Yanından bir adam geçti derken, adam sarhoştu ve şarkı söylüyordu: 
«Her yıl yeni baştan. Ama Brenig başının durumunu değiştirmedi, 
dolayısıyla adamın sağ elinde bir hasırlı şişe tuttuğunu ancak geç fark etti 
ve karısı için Noel armağanlarını içeren karton kutunun şimdi yukarıda, 
emanetin en üst rafında tek başına kaldığını anladı. Bir şemsiye vardı 
kutunun içinde, iki kitapla çikolatadan kocaman bir piyano vardı. 
Piyanonun beyaz tuşlarıbadem ezmesindendi, siyah tuşları ise sırf 
krokant'tandı. Çikolatadan piyano tıpkı bir sözlük büyüklüğündeydi ve 
satıcı çikolatanın bir yıl bozulmayacağını söylemişti. Belki de evlenmek 
için henüz pek genç!!m, diye düşündü Brenig; belki Anna fazla ciddi 
olmaktan çıkıp, ben de daha bir ciddi olana kadar beklesem iyi ederdim. 
Ama beri yandan da biliyordu ki, kendisi yeterince ağırbaşlı, Anna'nın 
ağırbaşlılığı ise tam gerektiği ölçüdeydi. Bunun için de seviyordu işte 
Anna'yı. Yatağa yatmasından uykuya dalmasına kadar geçen zamanın batın 
için sinemaya, dansa ve randevulara gitmemişti. Geceleyin yatakta yatarken 
bir dindarlık geliyordu üzerine; bir huzur geliyor ve o zaman sözcüğü 


sözcüğüne artık pek anımsayamadığı şu cümleyi yineliyordu ikide bir: 
«Tanrı yeri ve ayı yarattı, gündüz ve gece üzerine egemen kıldı onları, ışık 
ve karanlığı birbirinden ayırdı ve Tanrı gördü ki, iyiydi. Böylece gece oldu 
ve sabah oldu.» Anna'nın İncil'inden söz konusu cümleyi bir kez daha iyice 
okumayı koymuştu kafasına, ama hep de unutuyordu. Tanrının gündüz ve 
geceyi yaratmasını, hiç mdeğilse çiçeklerin, hayvanların ve insanların 
yaratılması kadaf muazzam bir şey gibi görüyordu. 


Uykuya dalmadan önceki o saati her şeyden' çok sevmişti, Brenig. 
Ama artık kendisiyle konuşmayalı beri, Anna'nın suskunluğu ağır bir yük 
gibi üzerine bastırıyordu. Bir deseydi ki Anna: «Hava soğudu biraz...» ya 
da: «Yağmur yağacak...» - kurtulacaktı o zaman. Bir deseydi ki: «Evet, 
evet!» ya da: «Hayır, hayır!», hatta bundan çok daha sersemce bir şey 
söyleseydi, dünyalar kendisinin olacak ve eve dönme düşüncesi artık 
korkunçluğunu yitirecekti. Ama işte Anna'nın yuzü kimi anlar sanki 
ta$tandı ve böylesi anlar Anna'nın kocayınca nasıl görüneceğini birden 
anlar gibi oluyordu; korkuyla irkiliyor, ansızın kendini taştan bir düzlük 
gibi geleceğin içerisine, ta otuz yıl ötelere atılmış görüyordu; kendini de 
kocamış olarak, tanıdığı bazı erkeklerin yüzlerine benzer bir yüzle 
görüyordu: Acıdan kırış kırı$, içe akıtılan üzüntüden kasılmalı ve burun 
boşluklarına kadar , safrayla hafifçe boyanmış; kurukafalar gibi gündelik 
ya$am icine serpiştirilmiş maskder. 


Ama bazen de, kendisini ancak üç yıldır tanımasına karşın, Anna'nın 
küçük bir kızken nasıl göründüğünü sezer gibi olmuş, onu on yaşında, 
laıpbanın ışığında düşlere dalmış, açık kirpikler altında koyu gözlerle, ağzı 
aralık, okuduklarının üzerinde gözlerini kırpıştırırken görmüştü. Çok vakit, 
yemekte Anna'nın karşısında otururken, Anna'nın yüzü şu sallamakla 
değişen resimler gibi değişiyor ve o zaman onun çocukken de tıpkı böyle 
oturduğunu, çatalla özenerek patatesleri küçük parçalara ayırıp, sonra 
üzerlerine usul usul salça döktüğünü görür gibi oluyordu ansızın. 


Kar Brenig'in kirpiklerini nerdeyse birbirine yapıştırmıştı; ama karın 
üzerinde bir kızak gibi kayarak yakl3$an tramvayın 4 rakamını 
seçebiliyordu henüz. 


Acaba telefon mu etsem Anna'ya, diye düşündü. Mende'lere telefon 
eder çağırtırım, o zaman ister istemez konuşur benimle. 4'ün hemen 
arkasından bu akşamın son tramvayı 7 gelecekti, ama şimdi üşümeye 


başlamıştı; ağır ağır meydanı geçti, ışıl ışıl 7 nolu tramvayı daha uzaktan 
gördü. Kararsız, telefon kulübesinin önünde durdu ve bir mağazanın 
vitrinine bakmaya başladı. Dekoratörler vitrindeki Noel Babaları ve 
melekleri alıp, yerlerine bebekleri geçiriyorlardı. Çıplak omuzlarına 
konfetiler saçılmış, bilek- - lerine düdüklerden kelepçeler vurulmuş dekolte 
hanımlar. Kır düşmüş saçlarla kavalye bebekler, acele bar taburelerine 
oturtuluyor, şampanya şişelerinin mantarları yerlere saçılıyor, bir bebeğin 
kanat ve saç bukleleri alınıyordu. Bir meleğin ne kadar çabuk bir barmene 
dönüştüğüne şaştı, Brenig; Bir bıyık, siyah bir peruka ve şipşak duvara 
çivilenen bir tekerleme: «Şampanyasız yılbaşı mı olur? 


Noel başlamadan bitmişti anlaşılan. Belki, diye düşündü Brenig, Anna 
pek küçük henüz, daha ancak yirmi birinde. Vitrinde kendi hayalini 
seyrederken, saçlarını kar yumaklarının küçük bir taç gibi örtmüş olduğunu 
fark etti. Eskiden çitlerin kazıkları üzerinde gördüğü bir manzaraydı bu. 
Yaşlıların neşeli gençlik yıllarından söz açmakta haksız olduklarını 
düşündü: Gençlikte her şey ciddi ve ağırdı, kimse de insana yardım elini 
uzatmıyordu. Suskunluğundan ötürü Anna'dan nefret etmediğine, keşke 
başka bir kadınla evlenseydim diye içinden geçirmediğine şaştı ansızın. 
Sağdan soldan işitilen bütün o sözler: Affetme, boşanma, yeniden başlama, 
zamanın yardım edecek oluşu; bütün bu sözlerin yararı dokunmuyordu 
insana. Tek başına işin içinden çıkmak gerekiyordu, çünkü başkalarına 
benzemiyordu insan, çünkü Anna başkalarının eşlerinden değişik bir 
kadındı. 


Dekoratörler, duvarlara bir anda maskeler çivilemiş; patlayıcı 
bonbonlan bir ipe dizmişlerdi; 7 nolu en son tramvay çoktan gitmişti ve 
Anna için aldığı armağanları içeren karton kutu, tek başına yukarıda, 
emanetin rafında duruyordu. 


Yirmi beş yaşındayım, diye düşündü Brenig ve bir yalandan, ufak bir 
yalandan, milyonlarca erkeğin her hafta ya da her ay atıp durduğu sersemce 
bir yalandan ötürü böyle sert bir biçimde cezalandiriliyorum: Yüzüm taşsı 
bir geleceğe bakıyor, Anna'yı bu taş çölü önünde bir isfenks gibi çömmüş 
durumda, kendimi ise acıdan sararmış bir benizle yaşlı bir adam olarak 
görüyorum. Evet, baharat şişesi hep dolabın içinde bulunacak, tuzluk hep 
yerinde olcak ve kendisi de çalıştığı firmada çoktan seksiyon şefliğine 
yükselecek, ailesini de gül gibi geçindirebilecekti: Taşsı bir aile. Ve artık bir 


daha yatakta yatıp uykuya dalana kadar geçen zamanda gecenin yaratılmış 
olmasına övgüler döşenmeyecek, Tanrı'ya o büyük gece dinlenmeleri için 
şükretmeyecek ve yeni evlenen gençlere kendisine yolladıklarına benzeyen 
sersemce telgraflar yollayacaktı. 


Başka kadınlar maaşla ilgili böyle sersemce bir yalana gülüp 
geçerlerdi; başka kadınlar bilirlerdi ki, kansına yalan söylemeyen erkek 
yoktur. Belki de kadınların o kendilerine özgü yalanları, kendilerini bir çeşit 
doğal savunudan doğmuştur. Gelgelelim Anna'nın yüzü taş kesmişti onun 
yalanı karşısında. Hani evlilik üzerine kitaplar da vardı ve evlilik yaşamında 
bir aksama başgösterdi mi, ne yapılabileceğini bu kitaplardan öğrenmek 
istemişti, ama bir tanesinde olsun taşlaşan bir kadının sözü edilmiyordu. 
Kitaplarda insanın nasıl çocukları olacağı, nasıl çocukları olmayacağı 
yazıyor, içlerinde bir sürü iri ve parlak sözler bulunuyordu; ama küçük 
sözlere gelince, onlardan eser yoktu. 


Dekoratörler işlerini bitirmişti. Düdükler görüş alanı dışında kalan 
tellerin üzerinden sarkıyordu. Adamlardan birinin koltuğunda iki melekle 
mağazanın gerisinde kaybolduğunu gördü, Brenig; bu sırada bir başkası, bir 
kesekağıdı konfetiyi daha, bebeklerin çıplak omuzlan üzerine boca etti ve 
«Şampanyasız yılbaşı mı olur?» levhasını biraz daha sol.a çekerek 
düzeltmeye çalıştı. 


Brenig saçlarından kan temizledi, alanı geçerek gara döndü, bagaj 
makbuzunu dördüncü kez cebinden çıkarıp da düzler düzlemez, acele 
koşmaya başladı, sanki bir saniye yitirecek vakti yoktu artık. Emanetin 
gişesi kapanmış ve önüne bir tabela asılmıştı: «Bir trenin geliş ya da kalkış 
saatinden on dakika önce açılır.» Brenig güldü, öğleden beri bu ilk 
gülüşüydü ve parmaklıklar arkasından sanki bir tutukevindeymiş gibi 
yukarıda rafta duran karton kutusuna baktı. Trenin kalkış saatlerini gösteren 
tarife, gişenin yanıbaşında asılıydı; buna göre ilk tren ancak bir saat sonra 
geliyordu. Bu kadar zaman bekleyemem, diye düşündü, Brenig, çiçek yada 
bir çikolata bile bulamam artık bu saatte, bir küçük kitap bile bulamam; 
üstelik 7 nolu tramvay da gitti. Ömründe ilk kez bir taksi tutmayı düşündü. 
İstasyon meydanından taksilere doğru seğirtirken, pek büyümüş, ama aynı 
zamanda biraz salakça gördü kendini. 


Arabanın arkasına oturmuştu, parasını awcunun içinde tutuyordu. 10 
marktı hepsi, biriktirdiği paradan en son kalan buydu. Arına için bununla 


şöyle güzel bir armağan daha almayı düşünmüş, ama istediği gibi bir şey 
bulamamıştı ve şimd de işte elinde parayla oturuyor, taksinin saatine 
bakıyordu; kısa aralarla -pek kısa görünüyordu kendisine aralar- her 
seferinde bir on fenik yükseliyordu saat ücreti ve saat her tık ettikçe sanki 
yüreğine bir şey saplanıyordu, oysa saat ücreti henüz 2 mark 80 feniği 
gösteriyordu. Çiçeksiz, armağansız, aç, yorgun ve sersem eve geliyorum 
diye düşündü ve garın bekleme salonunda kesinlikle bir çikolata 
bulabilirdim diye geçirdi aklından. 


Sokaklar boştu; araba nerdeyse gürültüsüz, karın içinden yol alıyor, 
Brenig evlerde, aydınlık pencerelerin gerisinde üzerinde mumlar yanan 
Noel ağaçları görüyordu. Ç'.ocukken anladığı ve bugün hissettiği gibi bir 
Noel, şimdi kendisinden çok uzaklaşmıştı adeta; önemli olan ve ağır çeken 
şey, takvimden bağımsız olup bitiyordu ve taş çölünde Noellerin yılın 
rastgele bir gününden farkı kalmayacak ve paskalyalar tıpkı yağmurlu bir 
kasım gününe benzeyecekti. Dikkat edilmedi mi kala kala otuz, kırk 
yapraklan kopuk takvim, kenarları saçak saçak kağıt artıklarıyla tenekeden 
maşalar kalacaktı... 


Şoför: «Geldik bayım!,. deyince irkildi. Sonra taksi saatinin 3 mark 40 
fenik üzerinde durmuş olduğunu görünce rahatladı. Parasının beş markını 
geri alana kadar sabırsızlıkla bekledi ve yukarıda, Anna'nın yatağının kendi 
yatağının yanında bulunduğu odada ışık görünce hafifledi ve karar verdi: 
İçinin ferahladı.ğı bu anı asla unutmayacaktı. Cebinden anahtarı çıkaripda 
kilide sokunca, taksiye binerken duyduğu o sersemce his yeniden uyandı 
içinde: Kendisini işte öylesine büyümüş, ama aynı zamanda biraz salak bir 
kimse gibi görüyordu. 


Noel ağacı mutfakta masanın üzerinde duruyordu ve kendisi için 
armağanlar konmuştu yanına: Çorap, sig;,ra, yeni bir dolmakalem ve 
büroda masasının üzerine asabileceği şirin, renkli bir takvim. Süt, 
tencerenin içinde ocağın üzerinde duruyor, sadece havagazını ateşlemesine 
bakıyordu; yağlı ve sucuklu ekmek dilimleri hazırlanmış, tabağın üzerine 
dizilmişti. Ama Anna kendisiyle konuşmayalı beri de her akşam böyle 
olmuştu ve Noel ağacının masanın üzerine yerleştirilmesi, armağanların 
yanına dizilmesi de tıpkı ekmeklere yağ sürülmesi gibiydi: Bir ödevdi yani 
ve Anna da ödevini her zaman yapacaktı. Süt içmeyi hiç canı istemedi 
Brenig'in, o iştah açıcı ekmek dilimlerine de el sürmedi. Küçük sofaya geçti 


ve Anna'nın ışığı söndürmüş olduğunu gördü. Ama yatak odasının kapısı 
açıktı. Pek de fazla bir şey ummadan karanlık dikdörtgen içerisine seslendi: 
«Anna, uyuyor musun?» Bekledi, sorduğu soru sanki dipsiz bir derinliğin 
içerisine düşüyormuş gibi geçen zaman uzun göründü gözüne; karanlık 
dikdörtgen içerisindeki karanlık suskunluk ise, ilerdeki otuz, kırk yılda 
kendisini gözleyen her şeyi kapsar gibiydi. Anna: «Hayır!» diye cevap 
verince, yanlış işittiğini sandı, belki de aldanmıştı kulakları, acele ve yüksek 
sesle konuşmaya devam etti: «Bir sersemlik yaptım, Anna! Senin için 
aldığım armağanları garda emanete bırakmıştım, yeniden almak istediğimde 
baktım ki, kapanmış; daha fazla da beklemek istemedim. Fena mı oldu 
acaba?» 


Bu kez emindi, Anna'nın «Hayır!» cevabını doğru işitmişti. Ama bu 
hayır'ın, yatakların bulunduğu köşeden gelmediğini de anlamıştı. Besbelli 
Anna yatağını pencerenin önüne çekmişti. «Bir şemsiye», dedi, .:iki de 
kitap ve çikolatadan bir küçük piyano, hani bir sözlük büyüklüğünde var, 
tuşları badem ezmesinden ve krokant'tan.» Daha fazla konuşmayarak 
gelecek cevaba kulak kabarttı, ama bir cevap gelmedi karanlık 
dikdörtgenden. Ne var ki: «Nasıl, sevindin mi armağanlara?» diye sorunca, 
«Evet!» cevabının önceki iki «Hayır!»dan daha çabuk geldiğini gördü. 


Mutfağın ışığını söndürdü, karanlıkta soyunup yatağa girdi. Perdeler 
arasından karşı evdeki Noel ağacını seçebiliyor, aşağılarda evin içinde 
söylenen şarkılar işitiyordu; uykuya dalıncaya kadar geçen o eski zamanına 
yeniden kavuşmuştu, iki hayır'ı, bir evet'i vardı. Bir araba yolun aşağısından 
yaklaştıkça, farlar Anna'nın profilini kendisi için karanlıktan alıp aydınlığa 
çıkarıyordu. 


KÖTÜ ROMANLARDAKİ GİBİ 


Akşam yemeğine Zumpen'leri çağırmıştık. Hoş insanlar; kayınpeder. 
Eh, Zumpen'in de dokunabilir bana yararı; adam büyük site inşaatlarında 
ihale işlerini yapan bir kurulun başkanı, bense bir kazı işleri firmasının 
sahibinin kızıyla evliyim. 


O akşam sinirliydim, ama karım Bertha yatıştırdı beni. «Sadece 
gelmesiyle bile», dedi, «büyük bir adım atılmış oluyor. Bak işte, dikkatle 
davranıp, konuşmayı ihale işine getir. Biliyorsun, ihale günü yarın.» 


Sokak kapısının tül perdesi gerisinde durmuş Zumpen'i bekliyordum. 
Sigara tüttürüyor, izmaritleri ayağımla ezip, sonra da paspasın altına 
iteliyordum. Az sonra banyo penceresinin arkasında dikilmeye, acaba 
Zumpen'in ne diye daveti kabul ettiğini düşünmeye başladım. Bizimle 
akşam yemeği yemek, pek bir önem taşımazdı kendisi için. Beri yandan, 
benim de katılanlar arasında bulunduğum o büyük ihalenin yarın yapılması, 
bu daveti benim için olduğu kadar kendisi için de sıkıcı bir duruma 
sokuyordu kuşkusuz. 


Ama bir yandan da ihale edilecek işteydi aklım: Büyük bir iş, 20.000 
marklık bir kazanç sağlayacaktı bana, bı paraya da kavuşayım, çok 
istiyordum. 


Giyeceğim elbiseyi Bertha seçmişti: Koyu renk bir ceket, biraz açık bir 
pantolon, sonra her giysiye giden bir boyunbağı. Bertha bu gibi şeyleri 
kendi evlerinde, daha sonra da rahibelerce yönetilen bir yatılı okulda 
öğrenmişti. Ayrıca misafirlere neler ikram edilir, ne zaman konyak çıkarılır, 
ne zaman vermut, yemek üzerine soğukluk nasıl olmalıdır, bütün bunları da 
o zamanlar öğrenmişti yine. Bu gibi şeyleri tastamam bilen bir adının 
kocası bulunmak hoş bir şeydi doğrusu. 


Ama Bertha'nın kendisi de sinirliydi. Omuzlarına korken, elleri 
boynuma dokundu da, başparmaklarının nemli ve soğuk olduklarım fark 
ettim. 


«Merak etme, merak etme», dedi.. «İhaleyi alırsın.» 


«Sen bilirsin Allahım!» diye cevapladım. «Benim istediğim 20.000 
mark. Biliyorsun, ne kadar gerekli bu para bize.» 


«ParadankonuşurkenAllah'ın adınıağzınaalma!»dedi Bertha, usulca. 


Derken siyah bir otomobil evin önünde durdu. Arabanın markasını 
kestiremedim pek, ama İtalyan arabasına benziyordu. «Acele etme!» diye 
fısıldadı Bertha. «Zili çalsınlar, öyle, bırak iki üç saniye beklesinler, sonra 
ağır ağır gidip açarsın kapıyı.» 


Zumpen'ler, sokak kapısının merdivenlerinden çıkmaya başlamıştı. 
Boylu boslu bir adam Zumpen, şakaklarındaki saçlar ağarmış otuz yıl 
öncesinin çapkın tiplerinden biri. Bayan Zumpen'e gelince, sıska, kara kuru 
bir kadın, ne zaman görsem hep limon gelir aklıma. Bay Zumpen'in 
yüzünde, bizimle yemek yiyecek oluşunun müthiş canını sıktığını bildiren 
bir ifade okunuyordu. 


Derken zil çaldı. Bir saniye bekledim, iki saniye bekledim, sonra ağır 
ağır gidip açtım kapıyı. 


«Oh», dedim, «bu gelişiniz cidden sevindirdi bizi!» 


Zumpen'ler evin içini merak edince, kalkıp ellerimizde konyak 
kadehleriyle odaları dolaşmaya başladık. Bertha, bir tüpten iştah 
lokmacıklanmn üzerine mayonez sıkmak üzere mutfakta kaldı. Hani, bir 
güzel becerir ki bu işi; yürek biçimleri yapar, .kıvrım kıvrım yollar, mini 
mini evler yapar mayonezden. Evimiz, Zumpen'lerin hoşuna gitmişti. 
Çalışma odamdaki kocama'n masayı görünce, birbirlerine bakıp 
gülümsediler. O anda benim de gözüme biraz fazla büyük göründü masa. 


Ama Bay Zumpen yatak Odamızdaki Barok üslubunda bir 
madonnayla, evlenirken büyükannemin hediye ettiği Rokoko üslubunda 
küçük dolaptan övgüsünü esirgemedi. 


Yemek Odasına döndüğümüzde Bertha servisi yapmış bulunuyordu. 
Bu işin de ustalıkla gelmişti hakkından; işte öylesine güzel, güzel olduğu 
kadar da pek tabii bir servisti. Zevkine doyulmaz bir yemek yedik. 
Filmlerden, kitaplardan, seçimlerden konuştuk. Bay Zumpen sofradaki 
çeşitli peynir cinslerini, Bayan Zumpen de kahveyle pastayı öven sözler 
söyledi. Arkadan Zumpen'lere; balayı gezimizde çektiğimiz Britanya 


sahilleri, İspanya eşekleri ve Kazablanka sokaklarıyla ilgili resimler 
gösterdik. 


Derken yine konyak içtik. Bir ara kalkıp nişanlılık günleriyle ilgili 
resimleri sakladığımız kutuyu getirecek oldum, ama Bertha işaret edince 
vazgeçtim. İki dakika kadar tam bir sessizliğe gömüldü Oda, çünkü artık 
konuşacağımız bir şey kalmamıştı. Hepimiz de yarınki ihaleyi 
düşünüyorduk. Benim aklım 20.000 marktaydı. Birden hatırıma geldi, 
içtiğimiz konyağı vergiden düşebilirdim. Bay Zumpen saatine bakıp: 
«Yazık, on olmuş!» dedi. «Gitmeli artık! Öyle de güzel bir gece geçirdik 
ki!» Bayan Zumpen: «Nefis bir gece ! » diye ekledi. «İnşallah siz de bir 
akşam bize buyurursunuz.» 


«Hayhay!» dedi Bertha. «Geliriz.» Şöyle bir yarım dakika daha 
dikildik oı;tada. Hepimizin yine yarınki ihaleye gitti aklı. Bay Zumpen'in; 
kendisini bir kenara çekip işten söz açmamı beklediğini sezdimse de, 
beklediği gibi yapmadım. Derken Bay Zumpen, Bertha'nın elini öptü. Ben 
önden yürüyüp, kapıyı açtım; aşağıda da arabanın kapısını açıp, Bayan 
Zumpen'i buyur ettim içeri. 


Zumpen'ler gidince: «Neden onunla yarınki iş üzerinde konuşmadın?» 
diye sordu Bertha, yumuşak. «Biliyorsun ki, ihale yarın.» 


«Aman Bertha! » diye cevapladım. «Konuşmayı nasıl bu konuya 
getireceğimi bilemedim bir türlü.» 


«Rica ederimh» dedi Bertha yine yumuşak. «Bir şey bahane edecek, 
Bay Zumpen'den çalışma odana kadar gelmesini rica edecektin. Gelince de 
konuşacaktın kendisiyle. Sanatla ne kadar ilgileniyor, fark etmedin mi? 18. 
yüzyıldan kalma, boyna takılır bir haç var, görmek ister misiniz acaba 
desen, belki ilgilenir, görmek için gelirdi seninle. Gelince de...» 


Sesimi çıkarmadım. Bertha, göğüs geçirip önlüğünü kuşandı. Ardı - 
sıra mutfağa vadım. Yemekten artakalan iştah lokmacıklarını cins cins 
ayırıp, buzdolabına yerleştirdik. Sonra döşemenin üzerinde emekleyip, 
mayonez tüpünün kapağını aramaya başladım. Konyağın gerisini kaldırıp, 
püroları saydım; hepsi bir tek püro içmişti, Bay Zumpen. Sonra sigara 
tablalarını temizledim. Ayakta bir pasta da atıştırıp, kahvedenlikte kahve 


kalmış mı diye baktım. Mutfağa döndüği.imde, Bertha elinde otomobilin 
kontak anahtarı, beni bekliyordu 


«Ne var?» diye sordum. 
«Tabii ki gideceğiz!» dedi. 
«Nereye?» 


«Zumpen'lere!» dedi. «Başka nereye olacak!» «Saat nerdeyse on 
buçuk.» 


«İsterse gece yarısı olsun!» dedi Bertha. «Yanılmıyor sam 20:000 mark 
var işin ucunda. Zumpen'lerin de ziyaretimizdeO pek rahatsızlık duyacağını 
sanmam hani.» 


Arkadan hazırlanmak üzere banyoya. gitti. Arkasından durup ağzını 
silişine, rujla dudaklarına yeni çizgiler çekişine baktım. İlk kez ağzının 
iriliği ve saflığı dikkatimi çekti. Derken kıravatımı bağladı Bertha; 
düğümün oturması için kıravatı çekip çekiştirirken, her zaman yaptığım gibi 
tutup öpebilirdim kendisini, ama öpmedim. 


Kentte kahve lokantaların lambaları şıkır şıkır yanıyordu. Dışarda, 
teraslarda oturuyorlar, sokak fenerlerinin ışıkları gümüş dondurma 
kadehleriyle buz kovalarında yankılanıyordu. Bertha bana bakıyor, beni 
yüreklendirmek istiyordu, ama Zumpen'lerin evinin önüne geldiğimizde 
kendisi arabadan inmedi aşağı. Ben hemen gidip zile bastım, kapının bir 
anda açıldığını görünce şaşırdım. Ama Bayan Zumpen, şaşırmadı beni 
gördüğüne. Sırtında siyah bir ev giysisi vardı. Yürüdükçe dalgalanan bacak 
kısımları bol bir pantolonla, üzerine sarı çiçekler işlenmiş bir bluz giymişti. 
Her zamankinden daha çok limonlara gitti aklım. 


«Affedersiniz!» dedim. «Beyinizle konuşmak istiyordum.» 


«Sizden geldikten sonra dışarı çıktı», dedi. «Ama yarım saate kadar 
dönecek.» 


Holde, bir hayli madonna çarptı gözüme. Gotik ve Barok üslubunda; 
ama Rokoko üslubunda olanları da vardı, böyle bir üslupta madonna varsa 
kuşkusuz. 


«Güzel!» dedim. «İzninizle yarım saat sonra tekrar gelirim.» 


Bertha arabada bir akşam gazetesi okuyor, bir yandan da sigara 
içiyordu. Yanına gip otururken: «Öyle sanıyorum ki, Bayan Zumpen'le de 
konuşabilirdin bu işi», dedi 


«Bay Zumpen'in evde olmadığını sen nerden biliyorsun?» 


«Çünkü şimdi Gaffel kulübünde oturmuş, satranç oynadığını biliyorum 
da; her çarşamba bu saatte öyle yapar.» 


«Bana daha önce söyleyecektin bunu.» 


«Anlasana beni!» dedi Bertha. Arkadan gazeteyi dürüp büktü. «Sana 
yardım etmek niyetim; bu gibi işlerin üstesinden gelmeyi kendi kendine 
öğrenesin istiyorum. Babama bir 
telefonyeteryoksa;tekbirtelefonkonuşmasıylabuişisenin hesabına yapıp 
çıkarır. Ama ben istiyorum ki, bu ihaleyi sen yalnız başına çalışıp alasın.» 


«Güzel!» dedim. «Ne yapalım peki?» Yarım saat bekleyelim mi, yoksa 
hemen yukarı çıkıp, Bayan Zumpen'le konuşalım mı?» 


«En iyisi hemen çıkalım yukarı», dedi Bertha. 


Arabadan indik. Birlikte asansöre binip, çıktık yukarı. . «Hayat», dedi 
Bertha, «uzlaşmalardan ve kimi zaman karşı tarafa ödünler vermekten 
başka nedir zaten?» 


Bayan Zumpen, beni demin tek başın gördüğünde nasıl hayrete 
düşmemişse, yine öyle şaşırmadı bizi görünce. Hoş geldiniz, dedi; bizi alıp 
kocasının çalışma odasına götürdü. Arkadan, konyak şişesini alıp geldi. 
Kadehlere konyak: doldurdu. Benim daha yarınki işle ilgili bir söz 
söylememe meydan kalmadan, sarı bir dosya sürdü önüme. Üzerinleki 
«Tannenidyll mahallesi» yazısını okuyup, korkuyla Bayan Zumpen'e, sonra 
da Bertha'ya baktım. Ama her ikisi de gülümsemeye başladılar. «Açın 
dosyayı!» dedi Bayan Zumpen. Dosyayı açtım. İçinden pembe renkli bir 
dosya,daha çıktı, üzerinde: «Tannenidyll mahallesi kazı işleri» yazıyordu. 
Bu dosyanın da açtım kapağını, en üstte benim teklif duruyor<:fu. Üst 
kenarına biri kırmızı kalemle «En ucuz teklif» notunu düşmiiğtfi:. 


Sevincimden kızardığımı, kalbimin çarpmaya başladığını hissettim. 
Aklım 20.000 marka gitti. 


«Aman Allahım!» dedim usulca ve dosyanın kapağını kapadım. Ama 
bu kez beni uyarmayı unutmuştu, Bertha. 


«Haydi buyrun, sağlığımıza içelim», dedi Bayan Zumpen 
ülümseyerek. 


Içtik. Arkadan ben ayağa kalktım. «Belki kaba bir davranış olacak 
ama», dedim, «şimdi eve gitmem gerekiyor. Umarım, anlıyorsunuz beni.» 


«Sizi iyi anlıyorum», diye cevapladı Bayan Zumpen. «Yalnız ufak bir 
sorun daha var, çözümü gerekiyor. Dosyayı alıp, içindekileri karıştırdıktan 
sonra: «Sizin metreküp için istediğiniz fiyat sizden sonra en ucuz teklifi 
yapanınkinden 30 fenik düşük. Size önerim: Fiyatın üzerine on beş fenik 
daha bindirin. Bir şey değişmez, ama buna karşılık dört bin beş yüz mark 
daha fazla girer cebinize. Haydi durmayın, hemen yapın dediğimi!» Bertha 
çantasından dolmakalemi çıkarıp uzattı, ama ben fazla heyecandan bir şey 
yazacak durumda değildim. Dosxayı Bertha'ya verdim. Baktım, hiç eli 
titremeden metreküplfiyatlannı değiştirdi, toplam yekinu yeniden yazdı ve 
dosyayı tekrar Bayan Zumpen'e uzatttı. 


«Tamam!» dedi Bayan Zumpen. «Kala kala ufak bir sorun kaldı. Şimdi 
çek defterinizi çıkarın, 3.000 marklık bir çek yazın, çek nakit olsun ve 
tarafınızdan iskontosu yapılmış bulunsun.» 


Bayan Zumpen, bunu yapmamı benden istemişti, ama çek defterini 
çantasından çıkararak, çeki yazan Bertha oldu. 


«Ama düpedüz karşılıksız bir çek olacak», diye cevapladım ben, 
usulca. 


«İhale yapılınca bir avans alacaksınız, o vakit karşılığı bulunmuş 
olur», dedi Bayan Zumpen. Belki olup biteni henüz anlamamıştım hiç. 
Asansörde aşağı inerken, mutlu olduğunu söyledi Bertha, ama ben sustum. 


Eve dönmek için Bertha başka bir yol seçmişti. Sessiz mahallelerden 
geçtik; aydınlık açık pencereler çarptı gözüme. Balkonlarda oturmuş, şarap 
içen kimseler gördüm. Işıl ışıl, sıcak bir geceydi. 


Yalnız bir kez: «Çek Bay Zumpen için miydi?» dedim yavaşça. Bertha 
aynı yavaşlıkla: «Tabii!» diye cevapladı. 


Bertha'nın esmerimsi küçük elleri, güven ve serinkanlılıkla 
direksiyonu yönetiyordu. Çekler imzalayan, mayonez tüplerini sıkan eller 
diye düşündüm; gözlerimi kaldırıp daha yukarılara, Bertha'nın ağzına 
baktım ve yine kendisini öpmek için bir istek duymadım içimde. 


O akşam arabayı garaja koymasına yardım etmedim Bertha'nın. 
Arabayı yıkarkende yardımına koşmadım. Bir büyük kadeh konyak 
yuvarlayıp, yukarıya, çalışma odama çıktım; benim için fazla büyük 
masanın başına oturdum. Kafamı kurcalayan bir şey vardı; kalkıp yatak 
odasına yollandım. Barok üslubundaki madonnaya çevirdim gözlerimi, 
amayatakodasındadakafamıkurcalayanşeyinneolduğunu bir türlü 
çıkaramadım. 


Telefonun çalması zihnimin meşguliyetine ara verdi. Kulaklığı çekip 
aldım, mikrofonda Zumpen'in sesini işitince şaşırmadım hiç. 


«Sizin hanım küçük bir hata yapmış», dedi Bay Zumpen. «Metreküp 
fiyatını on beş değil, yirmi beş fenik yükseltmiş.» 


Bir an düşünüp: «Hata değil bu!» diye cevapladım. «Karımın bunu 
yaptığından haberim var.» 


Bay Zumpen sustu ilkin, sonra gülerek: «Demek karşılaşabileceğiniz 
durumları daha önce inceden inceye düşünüp hesaplamıştınız», dedi. 


«Evet!» diye cevapladım. 
«Güzel!» dedi. «0 halde bin marklık bir çek daha yazın lütfen! » 


«Beş yüz mark! » diye cevap verdim. Kötü romanlardaki gibi diye bir 
düşünce geçti aklımdan, tıpkı kötü romanlardaki gibi. ' 


«Sekiz yüz olsun!» dedi Zumpen. Bense gülerek: «Altı yüz!» dedim; 
bu gibi işlerde bir tecrübem yoksa da, bu kez onun yedi yüz elliye ineceğini 
biliyordum. Gerçekten de düşündüğümgibiyaparyapmaz:«Peki!»diye 
cevapladım ve kulaklığı astım yerine. 


Henüz gece yansını bulf! Lamıştı ki, merdivenleri inip, çeki aşağıda 
otomobilde bekleyen Bay Zumpen'e götürdüm. Yalnızdı Zumpen, ben 
dürülüp bükülmüş çeki arabadan içeri uzatırken güldü. Ağır ağır dönüp eve 
girdim. Bertha hala görünürde yoktu. Çalışma odama döndüm. Bertha 
gelmedi yanıma. Buzdolabından bir bardak süt almak üzere bir kez daha 
aşağıya indim. Bertha yine yanima gelmedi. Ama biliyordum ne 
düşündüğünü; unutması gerek diye düşünüyor, en iyisi yalnız bırakmak 
onu, olup biteni anlayabilsin, diye düşünüyordu. 


Ama asla anlayamadım olup biteni. Anlaşılır şey de değildi zaten. 


DAYIM FRED 


1945 sonrası yıllarını anımsamayı benim için katlanır bir duruma 
sokan biricik insandır, dayım Fred. Bir yaz ikindisi, sırtında gösterişsiz bir 
giysi, tek eşyası boynundaki bir ipin ucundan sarkan bir teneke kutu, bir 
küçük tabakada özenle sakladığı birkaç izmaritin önemsiz yükünü de 
beraberinde taşıyarak, baktık döndü savaştan. Annemi kucakladı, kız 
kardeşimi ve beni öptü,,sonra da Ekmek, uyku, tütün! söl.cüklerini 
mırıldanarak, divana kıvrılıp yattı. Aklımda kaldığına göre, boyu divanın 
boyundan hayli uzundu dayımın; bu da onu, bacaklarını ya kıvırmaya ya da 
düpedüz divanın ucundan sarkıtmaya zorluyordu. Her iki durum da, bu 
değerli mobilyayı kendilerine borçlu bulunduğumuz büyükannemle 
büyükbabamların kuşağına veryansın etmesine yol açıyordu dayımın. Bu 
dürüst mert kuşağı küflenmiş ve kokuşmuş diye niteliyor, divanı bu asık 
suratlı pembe kumaşla kaplamakta gösterdikleri beğeniyi aşağılıyor, ama 
beri yandan kendini söz konusu divanın üzerinde pek cömert bir uykunun 
kollarına bırakmaktan geri kalmıyordu. 


Benim o vaktiler, bizim temiz aile çevresi içinde nankör bir görevim 
vardı: On dört yaşında olup, karaborsa dediğimiz o acayip kurumla bizim 
aile arasında tek bağlantıyı sağlıyordum. Babam askerde şehit düşmüştü, 
annem pek az bir dul maaşı alıyordu, dolayısıyla benim görevim, hemen her 
gün, savaştan kurtardığımız eşyalırımızdan ufak parçaları elden çıkarmak, 
olmazsa ekmek, kömür ve tütünle bunları trampa etmekti. Kömür o 
zamanlar mülkiyet kavramının hatırı sayılır ölçüde zedelenmesine yol açan 
bir nesneydi, ki bugün bu zedelemelerin adına o sert sözcükle hırsızlık 
deniyor. Böylece hemen her gün hırsızlığa ya da eski eşya satışına 
yollanıyordum. Annem böylesi kirli bir işin bizim için kaçınılmazlığını 
anlamasına karşın, sabahleyin o çapraşık işleri görmeye giderken hep yaşlı 
gözlerle beni süzüyordu. Böylece bir baş yastığını ekmeğe, bir fincanı 
bulgura ya da üç Gustav Freytag cildini elli gram kahveye değişmek gibi 
işlerle yola düşüyordum. Hani bir sporcu gayretiyle yapıyordum bu 
ödevleri, ama öfke ve korku da içimden hiç eksik olmuyordu; çünkü değer 
kavramları - böyle-diyorlardı büyükler o vakit - önemli değişikliklere 
uğramıştı, dolayısıyla ben zaman zaman, haksız olarak, dürüst 
davranmadığım kuşkusuyla karşı karşıya bırakılıyordum, elden çıkarılan bir 


nesnenin değeri, annemin münasip gördüğü değere asla uygun düşmüyordu 
çünkü. Şu sırada birbirine denk duruma gelmişe benzeyen iki değer dünyası 
arasında aracılık yapmak, zaten başlıbaşına tatsiz bir işti. 


Fred dayımın gelişi, böylece hepimizde bir erkek yardımına 
kavuşabilme umudunu uyandırmıştı. Ama dayım, ilkin bizi düş kırıklığına 
uğrattı. Daha geldiği ilk günden başlayarak dayımın iştahı büyük bir tasayla 
doldurdu içimi... Bu tasamı da hiç duraksamadan anneme açtığım zaman, 
annem: ..:Bırak önce kendine gelsin bir!» diye bana ricada bulundu. Dayım 
kendine gelene kadar da nerdeysc sekiz hafta geçti. Boyu için elverişsiz 
divana bütün lanet okumalarına karşın, orada pekala uyuyordu; bütün günü 
uyuyarak ya da bize uyurken hangi vücut durumunu,yeğlediğini kahırlı bir 
sesle açıklayarak geçiriyordu. 


Sanırım, bir koşucunun starttan önceki durumuna benziyordu 
dayımınki ve o vakitler dayım bu durumu, bütün ötekilere üstün tutuyordu. 
Yemekten sonra sırtüstü yatıp bacaklarım içeri çekmeyi, kocaman bir 
ekmek parçasını ufak ufak koparıp afiyetle midesine indirmeyi, arkadan bir 
sigara sarıp akşam yemeğine kadar kestirmeyi seviyordu pek. Uzun boylu 
olup solgun bir teni, çenesinde çelenk biçiminde bir yara izi vardı ve bu da 
yüzüne darbe yemiş bir mermer heykel görünümü veriyordu. İştahının ve 
uyku gereksinmesinin beni tasalandırmasına karşın, çok hoşlanıyordum 
dayımdan; kendisiyle, iş kavgaya dökülmeden, karaborsa üstüne kuramsal 
konuşmalara girişebileceğim tek kişiydi. Besbelli her iki değer dünyasının 
arasının açılması konusunda bilgi sahibiydi. 


Biraz savaştan anlat bize diyerek o kadar üstüne düşerdik, bir kez 
olsun anlatmazdı dayım, değmeyeceğini ileri sürerdi hep. Arada bir askere 
alınışından söz açmakla yetinirdi; bunun da besbelli ağırlık notkasını, 
üniformalı birinin dayımdan hoyrat bir sesle bir deney tüpüne işemesini 
istemesj ve dayımın da istenileni ha deyince yapamaması oluşturuyordu; 
böylelikle de askerlik yaşamı daha baştan kötü başlamıştı dayımın. İdrarına 
karşı Alman Devleti'nin gösterdiği bu yakın ilginin, içini o vakit batın 
sayılır bir güvensizlikle doldurduğunu ileri sürerdi ve bu güvensizliğin de 
sonradan, altı yıl süren savaş sırasında doğrulandığını görmüştü. 


Daha önceleri dayım kitapçılık yapmıştı. İlk dört hafta divan üzerinde 
geçip gidince, annem, bir kız kardeş yumuşaklığıyla, gidip eski çalıştığı 
firmayı aramasını istedi dayımdan; dayım da bu isteği bir uzdavranıyla bana 


havale etti, ama benim bütün ele geçirebildiğim bilgi, yaklaşık 8 metre 
yükseklikte tam bir enkaz yığım oldu, bir saatlik zahmetli bir yürüyüşten 
sonra kentin yakılıp yıkılmış bir semtinde firmanın kalıntısını bulmuştum. 
Dayım ise araştırmanın sonucundan pek rahatlamıştı. 


Arkasına yaslanıp bir sigara sardı, muzaffer bir edayla anneme bakıp, 
nesi var, nesi yok, çıkarıp ortaya koymasını istedi. Yatak odamızın bir 
köşesinde özenle çivilenmiş bir sandık duruyordu; büyük bir merak içinde, 
çekiç ve kerpeten getirip açtık sanığı; orta boy ve orta kalitede yirmi roman, 
tozlanmasına karşın sağlam kalmış altın bir saat, iki çift pantolon askısı, 
birkaç not defteri, ticaret odasından alınmış bir diploma ve 1.200 markın 
üstünde bir tasarruf hesabıyla karşılaştık. Tasarruf hesabı parayı gidip 
çekmem, bütün öbür şeyler ise elden çıkarmama için bana havale; ticaret 
odasından alınmış diploma da aralarındaydı, ama bir alıcı bulamadı 
diploma, çünkü siyah çini mürekkeple üzerinde dayım Fred'in adı 
yazıyordu. 


Böylece dört hafta boyu, ekmek, tütün ve kömür konusunda her türlü 
tasadan kurtulmuş olduk, bu da pek rahatlatıcı bir durumdu benim için, hele 
tüm okullar kapılarını buyrun der gibi açmıştı o sıra ve ben de öğrenimimi 
tamamlamaya çağrılıyordum. 


Eğitimimin çoktan bütünlendiği şu anda bile, o vakitler sofrada 
bulduğumuz çorbaları sevgiyle, yakınlıkla anımsıyorum; bütün eğitimi 
zamana uygun hoş bir havayla donatan bu ek yemek, nerdeyse savaşmasız 
ele geçirilebiliyordu da, en başta onun için. 


Ama bu zaman içindeki asıl olay, dayım Fred'in o sevindirici eve 
dönüşünden sekiz hafta sonra insiyatifi ele alışıydı. Yaz sonlarında bir gün, 
yattığı divandan doğrulup kalkmış, bizi korkutacak kadar uzun boylu tıraş 
olmuş, temiz çamaşır istemiş, benden de bisikletini ödünç alarak gözden 
kaybolmuştu. 


Sonra da geç vakit büyük bir gürültü patırtı ve keskin bir şarap 
kokusuyla dönmüştü eve; şarap kokusu dayımın ağzından geliyor, gürültüye 
ise uzun bir iple birbirine bağlanmış yarım düzine teneke kova yol 
açıyordu.'Ancak dayımın fena yakılıp yıkılmış kentimizde çiçekçiliği 
yeniden yaşatmak kararında olduğunu öğrendiğimiz zaman, 
şaşkınlığımızdan kurtulabilmiştik. Yeni değerler dünyasına karşı 


güvensizlikle dolu olan annem, dayımın bu planını eleştirdi ve çiçekler için 
şimdilik piyasada pek bir gereksinme duyulmadığını ileri sürdü. Ama 
yanılıyordu. 


Unutulmayacak bir sabahtı hani; işe başlayacağı tramvay durağına taze 
hazırlanmış kovaları taşırken dayıma yardım ettik. Sarı ve kırmızı lalelerin, 
nemli karanfillerin görünümünü hala anımsar gibiyim; dayımın gri 
karartılar ve enkaz yığınları arasında dikilip, çın çın öten sesiyle: «Çiçek, 
ama ne çiçek!» diye bağırırkenki o güzel görünümünü asla unutmayacağım. 
İşindeki gelişme konusunda bir söz etmem gereksiz: Akıl almaz bir 
gelişmeydi, bu. Daha dört hafta sonra, dayım üç düzine teneke kovanın, iki 
şubenin sahibi olmuştuvebiraysonradadevletevergiödemeyebaşlamıştı. Tüm 
kent değişmiş gibi geliyordu bana: Çeşitli köşelerde artık çiçekçi kulübeleri 
doğuyordu. İstekler karşılanacak gibi değildi; boyuna daha çok kovalar 
sağlanıyor, tahtadan kulübeler çatılıyor, arabalar yapılıyordu. 


Kuşkusuz artık yalnız taze çiçek değil, ekmek ve kömür de 
bulunuyordu elimizin altında; dolayısıyla, bundan böyle aracılık işime son 
verdim, bu da benim sağlam ahlaklı bir kimse olarak yetişmeme yardım etti. 
Dayım Fred, çoktan gemisini kurtarmış bir adam artık: Açtığı şubeler hala 
çiçeklenmekte, altında bir arabası var, beni de varis yaptı kendine; daha 
mirasa konmadan, firmanın vergi işlerini görebilmem için bana iktisat 
okumak görevini verdi. 


Onu bugün gördüğüm, bu iri kıyım adamı kırmızı arabasının 
direksiyonu başında gördüğüm zaman, hayatımda dayımın iştahının bana 
uykusuz geceler geçirttiği bir dönemin varlığı doğrusu tuhafıma gidiyor. 


BİR KÖPEK YAKALAYICISININ İTİRAFLARI 


Ancak çekinerek söyleyebiliyorum, gimimi sağlamakla birlikte beni, 
çok vakit öyle vicdanen rahat yapamayacağım davranışlara zorlayan bir 
mesleğim var: Köpek vergisi dairesinde memurum. Kentimizin çayır 
çimeriliklerinde kol geziyor, vergi dairesinde kayda gmemiş havhal - lan ele 
geçirmeye çalışıyorum. Gezmeye çıkmış halim selim bir kimse kişiliğine 
bürünüp, güdük ve tıknaz vücudumla, ağzımda ne ucuz, ne pahalı cinsten 
bir püro, parklarla kuytu sokaklarda volta atarak köpeklerini hava aldırmaya 
çıkarmış kimselerle ahbap oluyor, adlarını adreslerini belliyor, pek yakında 
elli mark getireceklerini bilerek, sözde dost bir tavırla köpeklerinin 
boynunu okşuyordum. 


Hangi köpek vergi dairesinde kayıtlı, biliyorum hemen; adeta 
kokularından anlıyor, bir çomar bir ağacın önünde durmuş, huzuru kalple 
çişini mi ediyor, seziyorum o saat. Ama en çok, gelecekteki vergi 
yükümlülerinin mutlu doğumlarını gözlemekte olan gebe dişi köpekler 
ilgilendiriyor beni. Bu-gibi köpekleri kolluyor, yavrulayacakları günü bir 
iyice belliyor, sonra yavruların ne yapılıp, nereye götürüldüğüne dikkat 
ediyorum. Kimsenin artık suda boğmayı göze alamayacağı bir duruma 
ulaşıncaya kadar, başlarına gelecekten habersiz, onları büyümeye bırakıyor, 
sonra tutup kanunun pençesine teslim ediyorum. Belki bir başka meslek 
seçmem gerekirdi kendime, çünkü seviyorum köpekleri ve dolayısıyla bir 
vicdan azabı hiç üz.erimden eksik olmuyor. Sevgiyle görev duygusu 
birbiriyle boğuşup duruyor yüreğimde ve ne yalan söyleyeyim, sevgi görev 
duygusunu yeniyor bazen; öyle köpekler çıkıyor ki, ihbar etmek bir türlü 
elimden gelmiyor. Hani derler ya, iki gözümü de yumuyorum bu köpekleri 
görünce. Alabildiğine bir yufkayüreklilik içimi sarıyor;değilmi ki, kendim 
de vergi dairesinde kayıtsız bir köpek sahibiyim: Melezinden bir şey; karım 
severek yedirip içiriyör, doyuruyor karnını; nice kanunsuz bir yaratığa sevgi 
kollarını açtıklarından habersiz çocuklarımın en yakın oyun'arkadaşı. 


Hayat gerçekten kolay değil. Belki daha bir dikkatli davranmam 
gerekirdi. Ama kanunların bir ölçüde bekçiliğini yapmam, sürekli olarak 
kanunsuz bir davranışta bulunabilirmişim kanısını pekiştiriyor içimde. 
Gördüğüm iş ağır. Kentin dış mahallelerinde dikenli çalılar içine çömüp, 


gecekonduların birinden gelecek bir havlamayı, ya da şüpheli bir köpek 
bulUnduğunu tahmin ettiğim bir barakadan duyulacak azgın köpek 
ürümelerini bekliyorum. Ya da bir duvar kalıntısının risine siniyor, bir 
kartoteks fişiyle bir hesap numarasına sahip bulunmadığını bildiğim bir 
foks köpeğini gözlüyorudu iş bitiminde yorgun argın ve kir pas içinde 
dönüyorum eve. Sobanın başına geçip püromu tüttürüyor, , kuyruğunu 
sallayarak varlığımdaki çelişik durumu bana anımsatan köpeğimiz 
Pluto'nun tüylerini okşuyorum. 


Dolayısıyla, karım, çocuklarım ve Pluto ile yaptığımız uzun boylu 
pazar gezintilerini dört gözle beklediğimi söylersem şaşmazsınız sanırım. 
Köpeklere karşı ilgim adeta platonik olmaktan öteye geçmiyor böyle 
gezintilerde, pazarları kayıtsız köpekler bile tarafımdan izlenmekten 
kurtarıyor yakalarını. 


Ne var ki, bundan böyle gezintilerimiz için, bir başka yolseçmem 
gerekiyor. Nedenderseniz,iki pazardır arka arkaya benim şefe rastlıyoruz. 
Her seferinde şefimiz duruyor, karım ve çocuklarımla merhabalaşıp, bizim 
Pluto'nun sırtını sıvazlıyor. Ama işin tuhafı, Pluto hiç hazzetmiyor 
kendisinden. Onu görür görmez hırlamaya başlıyor, üzerine atılacakmış gibi 
yapıyor ki, bu da alabildiğine telaşlandırıyor beni, her seferinde bir an önce 
şeften ayrılmaya zorluyor, şefte ise bana karşı giderek bir güvensizliğin 
doğmasına yol açıyor, yüzünü buruşturarak, alnımda toplanan ter 
taneciklerini seyrettiğini görüyorum. 


Belki gidip Pluto'yu vergi dairesine kaydettirmem gerekirdi; ama 
kazandığım para az. Belki bir başka meslekte çalışmam gerekirdi, ama 
ellisindeyim artık, ben yaşta biri meslek değiştirmekten hoşlanmaz pek; 
böyle yapmam, hayatımı hiç sonu gelmeyecek bir riske atmak sayılır. 
Mümkün olsa Pluto'yu kaydettireceğim kaydettirmeye, ama artık yok 
imkanı. Çünkü şefle çene çalarken bir ara karım, hayvanın üç yıldır 
yanımızda bulunduğunu, aileyle kaynaşmış ve çocuklara ise kopmaz 
bağlarla bağlanmış olduğunu açıkladı, artık Pluto'yu kaydettirmemi 
imkansız kılan benzeri latifelere kalkıştı. 


İşe olan bağlılığımı bir kat daha artırarak boş yere içimdeki vicdan 
azabının önüne geçmeye çalışıyorum, ama ne yapsam faydası yok. Öyle bir 
duruma saplandım ki, bir çıkış yolu göremiyorum ortada. Gerçi harman 
işine koşulan öküzün ağzını bağlamamak gerekir; ama bilmem ki bizim şef, 


İncil'de yazılı sözlere bakacak kadar esnek düşünen biri midir? Diyeceğim 
işim bitik ve bazı kimselerin bana Kelbiye felsefesine mensup biri gözüyle 
bakacakları kuşkusuz; ama boyuna köpeklerle uğraşır da, nasıl böyle bir 
kimse olmaz insan... 


KARTPOSTAL 


Beni taniyanlardan hiç kimse, en ,ufak bir değerden yoksun, olsa olsa 
yaşamımın belli bir gününe ilişkin anıları ayakta tutan bir kağıt parçasını 
saklamakta gösterdiğim titizliğe akıl erdiremez. Bu titizlik, bir tekstil 
firması ticari temsilcisi olarak işgal ettiğim sosyal mevkiyle bağdaşmaz 
görülen bir duyarhğın sahibi diye çevreme tanıtmış bulunuyor beni. Ama 
ben, bu duyarlıkla ilgili kınamalara karşı kendimi savunuyor, her zaman, 
sakladığım kağıt parçasının bir belge değeri taşıdığını ileri sürüyorum. 
Dikdörtgen hiçiminde mii bir şey, kağıdı bayağı kağıt, yüzeyi bir pul kadar 
varsa da ebadı değişik biraz, eni bir pulun eninden daha kısa, boyu bir ph,ın 
boyundan daha uzun. Posta idaresince kullanılmasın.karşın, 
koleksiyonculuk bakımından şuncacık bir değeri yok. Kenarlarında koyu 
kırmızı bir çizgi; yukaridan aşağı bir diğer çizgiyle ayn büyüklükte iki 
dikdörtgene bölünmüş,'dikdörtgenlerin küçüğünde matbaa harfiyle koyu 
siyah bir R, büyüğünde ise matbaa harfiyle siyah «Düsseldorf» yazısı ve bir 
sayı: 634. Hepsi o kadar. Rengi de sararmış, nerdeyse eller tutar yeri 
kalmamış. Şimdi böyle inceden inreye tanıttıktan sonra kaldırıp atmaya 
karar veriyorum bu kağıt parçasını: Postanelerde her Allah'ın günü deste 
deste mektuplara yapıştırılan bayağı taahhütlü işaretlerinden biri. 


Ne var ki ilgili kağıt parçası hayatımın gerçekten unutulmaz bir 
gününü anımsatıyor bana. Oysa söz konusu günü unutabilmem için az 
uğraşılmış değil; gelgelelim, belleğimin çalışmasına diyecek yok. 


Ne zaman bu günü düşünsem, ilkin; bir vanilyalı puding kokusu gelir 
burnuma. O gün bu koku ılık ve tatlı bir bulut halinde yatak odamın 
kapısının altından kaymış, bana anneciğimin altın kalbini hatırlatmıştı. 
İznimin ilk günü vanilyalı dondurma yapmasını istemiştim annemden. 
Sabah uyandığım zaman, baktım kokusu geliyor. 


Saat on buçuktu. Bir sigara yaktım. Başımın altındaki yastığı dikine 
koyup, geçireceğim öğle sonrını gözlerimin önünde canlandırdım. Yüzmeye 
niyetleniyordum. Yemekten sonra plaja gidecek, biraz yüzüp kitap 
okuyacak, sigara tüttürecek ve saat beşten sonra plaja gelmeye söz vermiş 
meslektaşım olan ufak tefek bir kızı bekleyecektim. 


Mutfakta et dövüyordu annem. İşine ara verdiği kısa anlarda kendi 
kendine bir şeyler mırildandığıni i$itiyordum. Bir ilahi söylüyordu. 
Alabildiğine mutluydum. Bir gün önce kalfalık sınavını venniştfm. Tekstil 
fabrikalarinın birinde iyi bir işim vardı, ilerde yükselebilirdim işimde.Ama 
şu sıra izinliydim, iki haftalık izin almıştım. Mevsim ise yazdı. Sıcaktı 
dışarısı, ama benim o vakitler henüz aram iyiydi sıcakla,. Pancurların 
aralıklarindan baktıkça, sokakta bize «glast»1 diye öğretilen o parıtıyı 
görüyordum. Eviıniii.önündeki ağaçların yeşilini görüyor, tramvayın 
gürültüsünü işitiyordum. Yapacağım kahvaltıdan ötürü bir sevinç vardı 
içimde. Derken, kapıma kulak verip, içerisini dinlemek üzere annemin 
geldiğini işittim. Koridorda yürüyerek yaklaştı ve kapımın önünde durdu. 
Bir an sessizleşti ev. Tam ben «anne» diye seslenecektim ki, zil çaldı. 
Annem kapıya gitti. Aşağılardan doğru zilin bir tuhaf tiz homurtusu geldi 
kulağıma: 


Dört, beş, altı kez çaldı. Annem dışarıda, bitişiğimizde oturan Bayan 
Kuız ile konuştu. Arkadan bir erkek sesi geldi kulağıma. Sesini seyrek 
duymama karşın, gelenin postacı olduğunu hemen anlamıştım. Derken 
postacı bizim antreye girdi. «Nasıl?» diye sorduğunu işittim annemin. 
«Lütfen şurasını imzalar mısımz?» Bir an, koyu bir sessizliğe gömüldü 
ortalık, arkadan «Teşekkür ederim!» dedi postacı. Annem, postacının 
arkasından kapıyı itip kapadı. Sonra mutfağa döndüğünü duydum. 


Az sonra da ben, yataktan banyoya girdim. Tıraş oldum, uzun uzadıya 
ve bir iyice elimi yüzümü yıkadım. Musluğu kapattığımda; annemin 
değirmende kahve çektiğini işittim. Kiliseye gitmem bir yana, bir Pazar 
gününden farksızdı. 


Kimse inanmayacak ama, birden kararıverdi yüreğim. Kahve 
değermeninin sesini işitmez oldum. Kurulanıp gömleğimi, pantolonumu, 
çoraplarımı ve ayakkabılarımı giydim. Saçlarımı tarayıp, oturma odasına 
yollandım. Masanın üzerine çiçekler konmuştu, nefis pembe karanfiller. 
Baştan başa özenilerek hazırlanmıştı sofra ve benim tabağımda kırmızı 
ambalajlı bir paket sigara duruyordu. 


Derken, elinde kahvedenlikle annem çıkıp geldi mutfaktan. O saat 
ağlamış olduğunu fark ettim. Bir elinde kahvedenliği, öbür elinde ince bir 
demet halinde gelen mektupları tutuyordu. Gözleri kızarmıştı. 


Kalkıp karşıladım kendisini. Elinden kahvedenliği aldım. Yanağına bir 
öpücük kondurup: «Günaydın anne!» dedim. Bana bakıp: «Günaydın!» diye 
cevapladı. «İyi uyudun mu?» Gülümsemeye çalıştı, ama gülümseyemedi. 


Sofraya oturduk. Annem kahve doldurdu fincanıma, ben de tabağımda 
duran kırmızı paketi açıp bir sigara yaktım. Ansızın iştahım kapanıvermişti. 
Kahveye süt ve şeker koyup karıştırdım. Birkaç kez annemin yüzüne 
bakayım dedimse de, her seferinde çarçabuk yine indirdim gözlerimi. 
«Postacı geldi mi?» diye sordum. Oysa saçma bir soruydu bu; çünkü 
annemin pembe, küçük eli bir gazetenin örttüğü ince bir mektup destesinin 
üzerinde duruyordu. 


«Evet! » diye cevapladı annem, postacının getirdiği mektupları önüme 
iteledi. Annem benim için bir dilim ekmeğe tereyağı sürerken, gazeteyi 
açtım. İlk sahifede şöyle bir başlık: «Koridor bölgesinde Almanlara karşı 
girişilen sürekli saldırılar!» Zaten haftalardan beri buna.benzer haberler 
yayınlanıyordu gazetelerde. Polonya sınırındaki silahlı çatışmalar, kavgalı, 
gürültülü Polonya .topraklarından kaçıp vatana sığınan Almanlar üstüne 
yazılar çıkıyordu. Gazeteyi bir yana ittim. Babam henüz sağken arıra şarap 
aldığımız bir firmanın kataloğunu okumaya başlıtdım. Razaki üzümünden 
yapılmış bir cins şarap, sudan ucuz, satışa çıkarılmıştı. 


Annem tereyağlı ekmeği hazırlamıştı. Ekmeği tabağıma koyup: 
-Yesene bir şey!» dedi ve ansızın hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bir 
türlü annemin yüzüne bakamıyordum. Gerçekten acı içinde bulunan 
kimselere bakmak elimden gelmiyor. Ama ancak annnemin boşanması 
üzerine anladım ki, gelen mektuplarda bir iş var. Ağlamasının neni 
postacının getirdiği mektuplar olacaktı annemin. Sigaramı kül tablasında 
söndürdüm. Tereyağlı ekmeğimi ısırıp, demetin en üstündeki mektuba 
uzandım. Mektubu kaldırır kaldırmaz, altında bir kartpostal ilişti gözüme. 
Ama taahhütlü işaretini, hala bugün bile sakladığım, beni duyarlık sahibi bir 
kimse diye çevreme tanıtan o minik kağıt parçasını fark etmemiştim. İlkin 
mektubu okudum. Mektup Edi dayımdan geliyordu. Dayım yıllar yılı süren 
bir adaylıktan sonra nihayet asaleten lise öğretmenliğine atanmış olduğunu 
yazıyordu. Ne var ki, Allah'ın belası küçük bir yere vermişler kendisini. Her 
şey aleş pahasınaymış, oysa geçim indeksine göre alacağı zam hiç de 
aradaki açığı kapatacak gibi değilmiş. Üstelik de çocukları boğmacaya 


yakalanmış. Her şeyden nefret ediyormuş, nedenini de biz biliyormuşuz. 
Nedenini biliyorduk. Çokları nefret ediyordu. 


Kartpostala elimi uzatacak oldum, baktım yok yerinde; annem almış, 
gözlerinin önünde tutuyordu. Kenarından ısırılmış tereyağlı ekmek dilimine 
diktim gözlerimi. Kahvemi karıştırıp bekledim. Bu anı hiç 
unutamayacağım. Annem, bir kez de babam öldüğü zaman ağlamıştı böyle 
ölesiye. O zaman da yine yüzüne bakmaya cesaret edememiştim. Bir türlü 
bir isim veremediğim bir çekingenlik, annemi avutmaktan beni 
alıkoymuştu. 


Tereyağlı ekmekten bir lokma daha ısırayım dedim.Boğazımda 
düğümlendi. Çünkü birden anlamıştım ki, annemi böylesine Şaşkına 
çeviren, ancak benimle ilgili bir şey olabilir. Annem anlayamadığım bir 
şeyler söyleyip, kartpostalı uzattı. Ancak o zaman taahhütlü işaretinin, 
küçüğünde koyu siyah bir R harfi, büyüğünde Düsseldorf sözcüğü ile 634 
sayısı olmak üzere kırmızı bir çizgiyle iki ayrı dikdörtgene ayrılmış o 
kenarları kırmızı dikdörtgen etiketin farkına vardım. Kartın başkaca bir 
olağanüstülüğülü yoktu. Benim adıma gönderilmişti ve arkasında şöyle 
yazıyordu: «Bay Bruno Schneiderl 5.8.1939 tarihinde iki aylık bir eğitim 
için Adenbrück'de Schlieffen kışlasında hazır bulunmanız rica olunur.» 
Kartpostal matbaada basılmış, tarihle Bruno Schneider ve Adenbrück 
sözcükleri sonradan daktiloyla eklenmişti. Yatının altında imza yerine bir 
çiziktirme, onun altında yine matbaada basılmış bir «Binbaşı» sözcüğü. 


Bugün.üşünüyorum da, kartpostaldaki imza çiziktirmesi olmasa da bir 
şey fark etmezdi hani. Binbaşının imzasını atacak bir makine de aynı işi 
görebilirdi. Önemli olan, kartın üzerine yapıştırılmış, karşılığında annemin 
bir makbuz imzaladığı o minik kağıt parçasıydı. 


Elimi annemin kolunun üzerine koyarak: «Aman anne», dedim, «topu 
topu sekiz hafta!» «Oyle yal» dedi annem. 


«Topu topu sekiz hafta!» derken yalan söylediğimi biliyordum. Annem 
gözyaşlarını kuruladı. «Öyle tabi»!» dedi. Her ikimizin de yalandı 
söylediği; neden yalan söylediğimizden habersiz bulunuyor, ama bile bile 
yalan söylüyorduk. 


Yeniden yağlı ekmek dilimine uzandım. Derken ayın on dördü olduğu, 
ertesi gün saat onda üç yüz kilometre doğuda bulunacağım geldi aklıma. 
Benzimin sarardığını hissettim. Ekmek dilimini tekrar yerceğizine koyup, 
anneme aldırmadan kalktım ayağa, odama yollandım. Masanın başında 
durdum. Çekmeceyi çıkardım, sonra tekrar soktum yerine. Çevreme 
bakındım. Bir şey olup bittiğini seziyor, ama ne olduğunu bilmiyordum. 
Artık benim olmaktan çıkmıştı oda. Hepsi o kadar. Bugün biliyorum bunu, 
ama o zaman 00,anın benim o)duğuna güven getirmek ,için saçmasapan 
şeyler yaptıml:arton kutunun içindeki mektuplan karıştırdım. 
KitaplanWı;Çeki düzenverdim, fayda etmedi. Ne yaptığımdan habersiz, el 
çantasına gömlek, külot, havlu ve çorap gibi öteberileri doldurmaya 
başladım. Arkadan tıraş takımımı almak için banyoya gittim. Annem, bala 
kahvaltı masasının başında oturuyordu. Ağlaması. kesilmişti. Ucundan 
ısırdığım tereyağlı ekmek dilimi ve fincanımdaki kahve hala yerindeydi. 
«Gieselbach'lara gideyim de, telefonla ne zaman yola çıkmam gerektiğini 
öğreneyim!» dedim anneme. 


Gieselbach'lardan döndüğümde saat on ikiyi vurdu. Koridoru rosto ve 
kamıbahar kokusu almış, annem ufak dondurma makinesine koyacağı 
buzlan bir torba' içinde kırmaya başlamıştı. 


Trenim akşam sekizde kalkıyordu. Sabah altıya doğru Adenbrück'de 
olacaktım. Evle istasyonun arası hepsi çeyrek saat bir şeydi, ama ben 
Adenbrück'e yolculuğun ne kadar süreceğini bilmeyen annemi kandırıp, 
daha saat üçte çıktım evden. 


Evde geçirdiğim bu üç saat, sonralan evden uzak kaldığım bütün 
zamandan, ki az buz bir zaman değildi bu, daha uzunmuş, daha tatsızmış 
gibi bir izlenim bırakmış bulunuyor üzerimde. Bu üç saatte neler yaptık, 
bilmiyorum. Ama yemeğin tadına varamadık. Çok geçmeden annem 
rostoyu, kamıbahan, patatesleri ve vanilyalı dondurmayı gerisin geri 
mutfağa taşıdı. Arkadan, kahvaltıdan sonra annemin soğumasın diye 
üzerine san bir yün kılıf geçirdiği kahvedenlikteki kahveyi yudumladık. 
Ben sigara içtim. Arasıra birkaç laf ettik. «Sekiz hafta!» dedim ben. Annem 
de: «Tabii, sekiz hafta!» Artık ağlamayı bırakmıştı. Üç saat aldatıp durduk 
birbirimizi. Derken daha fazla dayanamadım. Annem takdis edip, 
yanaklarımdan öptü beni. Arkamdan kapıyı kapadığında, gözlerinden yaşlar 
boşandığını anlamıştım. 


İstasyona vardım. İstasyon ana baba günüydü. Tatil zamanı; güneşte 
yanmış, neşe dolu insanlar ortalarda dolaşıyordu. Bekleme salonunda bir 
bira içtim. Saat dört buçuğa doğru, plajda buluşacağımız ufak tefek 
meslektaşıma telefon etmeye karar verdim. 


Numaralan çevirip de, üzerinde delikler bulunan nikel levha her 
seferinde - beş kez - acele eski durumunu alırken, telefon edişime nerdeyse 
pişman oluyordum. Ama altıncı rakamı çevirdim gene de. Kız arkadaşın 
sesi: «Alo, -kimsiniz efendim!» diye sorunca, bir an sesimi çıkarmadım. 
Sonra: «Ben Bruno!» dedim yavaşça. «Gelebilir misin şimdi? Ben 
gidiyorum. Askere.» 


«Hemen mi?» diye sordu. 
«Hemen!» dedim. 


Bir an düşündü. Telefonda başkalarının sesi geldi kulağıma; anlaşılan 
dondurma almak için aralarında para toplut yorlardı. 


«Peki» dedi arkadan. 
«Geliyorum. İstasyona mı?» 
«Evet!» diye cevapladım. 


Göz açıp kapamaya kalmadan çıkıp geldi. Hala bugün bile, on yıldan 
beri kendisiyle evli bulunmamıza karşın, bugün bile, o zamanki telefon 
konuşmasından dolayı pişmanlık duymam gerekip gerekmediğini 
bilemiyorum. Ne var ki karım, ben yokken, firmadaki yerimin açık 
kalmasına çalışmış, ben eve döndüğümde de sönmüş tutkularımın yeniden 
dirilip canlanmasını sağlamıştı. Ayrıca, firmadaki işimle ilgili o zamanki 
yükselme imkanlarının bugün için gerçekleşmiş buluO.masını da aslında 
kanma borçluyum. 


Ama o gün, onun da kalabileceğim kadar tlzun zaman kalmadım 
yanında. Birlikte bir sinemaya gittik. Tenha, pek sıcak ve karanlık sinemada 
pek canım istemezken tutup öptüm kendisini. İkide bir öptüm ve daha saat 
'altıyı bulur bulmaz kalkıp perona geldim; oysa sekiz.e adar vaktim vardı. 
Peronda bir kez daha öptüm meslektaŞimı, sonra doğu yönünde kalka 
rastgele bir trene atladım. 


O gün bugün n e zaman bir plaj görsem bir hüzün çöker üzerime. 
Güneşte, suda ve insanların neşeli halinde bir sahtelik sezer, yağmurlu 
havalarda bir başıma ağır ağır kentte dolaşmayı, bundan böyle kiyi öpmem 
gerekmeyeceği bir sinemaya gitmeyi yeğ tutarım. Çalıştığım işte dahida 
yükselmem mümkün. Direktörü olabilirim firmanın. Çelişik bir tembellik 
yasası gereğince sanırım öyle de ;olacağım. Firmaya bağlı bir kişi gözüyle 
bakıyor bana herkes, firma için bir şeyler yapacağımdan kimsenin kuşkusu 
yok!Ama ben bağlı değilim firmaya ve firma için bir şeyler yapmayı da 
aklımdan geçirmiyorum. 


Derin derin düşüncelere dalarak, hiç bekientıiedik bir anda hayatımın 
yönünü değiştiren bu taahhütlü işaretini ikide bir çıkarıp seyrettim şimdiye 
kadar. Yımn kalfalık sınavları yapılıp, biziin çıraklar kendilerini kutlyayım 
diye gözlerinin içi sevinçten gülerek yanıma geldikleri zaman, görevimin 
gereğini yapıp, şöyle ufak bir söylev çekiyorum kendilerine; Söylevde, 
«yükselme olanakları sözü, geleneksel bir rol oynuyor. 


1 Yukarı Almanca'da, şiir dilinde parlaklık yerine kullanılan Sözcük(Ç.N.) 


O VAKİTLER ODESA'DA 


O vakitler soğuktan durulmazdı Odesa'da. Her sabah kocaman 
kamyonlarla parke döşeli kaldırımlardan langur lungur geçip havaalanına 
geliyor, alanda soğuktan üşüyerek, piste inecek kurşuni dev kuşları 
gözlüyorduk. Ama ilk iki gün, biz tam binmek üzereyken bir emir geldi, 
havanın uçuşa elverişli olmadığını, Karadeniz üstündeki sis tabakasının 
fazla yoğun ya da bulutların fazla kalın olduğunu bildirdi. Bunun üzerine, 
yine kocaman kamyonlara binerek, parke döşeli kaldırımlardan gerisin geri 
kışlaya döndük. 


Alabildiğine büyüktü kışla, pisti ve bit içinde yüzüyordu. Yedere 
çömüp ya da leş gibi masalar üzerine uzanıp yirmi bir oynuyor ya da şarkı 
söylüyor, duvardan atlayıp kışladan çıkmak için bir fırsat kolluyorduk. 
Kışlanın içi bekleşen askerlerle doluydu. Kimsenin kente inmesine izin 
verilmiyordu. İlk iki gün boş yere sıvışmaya yeltenmiş, enselenmiştik; ceza 
olarak ellerimizi yakan kocaman kahve güğümlerini taşımakla, kamyonların 
ekmek yükünü boşaltmakla görevlendirilmiştik. Biz-bu işle uğraşırken, 
sırtında cephedekilerin giydiği pek nefis bir kürk, yanıbaşımızda bir sayman 
duruyor, iç edileni olmasın diye ekmekleri sayıyordu. O vakitler, sayman 
sözü sayıdan değil de saymaktan geliyor, diye düşünmüştük. Odesa'nın 
üzerinde gökyüzü hala sisli ve kapalıydı, kışlanın kara, pis duvarlarının 
önünde aşağı yukan gezinen nöbetçiler görülüyordu. 


Üçüncü gün ortalık adamakıllı kararana kadar bekledik, sonra doğru 
ana kapıya vardık. Nöbetçi bizi durdurunca «Parola Seltscbini» dedik, 
bunun üzerine koyverdi bizi. Üç kişiydik; Kurt, Erich ve ben; pek yavaş 
yürüyorduk. Henüz saat dörttü ya, hava enikonu kararmıştı. Kışladayken 
bütün istediğimiz, kara ve kocaman duvarlann dışarısına çıkmak olmuştu. 
Ama kendimizi dışarda bulunca, adeta yine içerisini özlemeye başlamıştık. 
Şunun şurda sekiz hafta bir askerliğimiz vardı; pek korkuyorduk. Ne var ki, 
şimdi dönsek kışlaya, ne yapıp yapıp yine dışarı çıkmanın yoluna 
bakacağımızı biliyorduk. Bir kez de içeri girdik mi, artık bir daha 
çıkamazdık. Hem saat henüz dörttü. Kışlaya dönsek, bitler, şarkı türkü 
sesleri, beri yandan ertesi sabah havanın uçuşa elverişli olup, ölmek için 
Kırim'a götürüleceğimiz korkusu ve umudu uyutmayacaktı bizi. Ölmeyi 


istemiyorduk. Kınm'a gitmeyi istemiyorduk; ne var ki, bütün gün de suni 
kahve kokan, cepheye gidecek ekmeklerin ha bire, habire kamyonlardan 
boşaltıldığı, kürk paltolara bürünmüş saymanların kamyonların başında 
durup, iç edileni olmasın diye durmadan ekmekleri saydığı bu pis ve kara 
kışlada pineklemek istemiyorduk. 


Bilmem ki, neydi istediğimiz. Hiç acele etmeden yürüyüp, kentin dış 
mahallelerinin birinde izbe ve inişli yokuşlu bir sokağa girdik; ışıksız ve 
alçacık evler arasinda, çürümekte olan birkaç tahta kazıkla çevrilmiş 
duruyordu, gece. Arkalarda bir yerde ise boş arsalar uzanıyor gibiydi; bizde 
olur ya hani, içinden bir yol geçirilecek sanılır, hendekler açılmakta, ölçü 
kazıkları ellerde dolaşmaktadır; ama bir de bakılır ki yol falan açılmamıştır, 
yol açılacak yere getirilip moloz, kül ve süprüntü dökülmüş, sağda 
solyulıiden otlar bitmiştir; arsız, azgın, yabani otlar dal budakıalmıştır 
ortalığa ve bir an da gelmiş *Moloz dökmek yasaktır!» levhası, moloz 
döküle döküle görünürlüğünü yitirmiştir. 


Henüz pek erken olduğundan hiç acele etmeksizin yürüyor, kışlaya 
dönen askerlerle karşılaşıyorduk. Kimileri de kışladan geliyor, arkadan 
yetişip bizi geride bırakıyordu. Devriyelere rastlamaktan korkuyorduk. En 
iyisi dönmek, diye içimizden geçiriyor, ama kışlaya döndüğümüzde 
kendimizi düpedüz mutsuz hissedeceğimizi de biliyorduk. Habire kahve 
güğümlerinin ordan oraya sürüklendiği, habire ordan oraya: taşındığı, 
habire cephe için kamyonlardan ekmek boşaltıldığı, biz soğuktan çivi 
keserken güzelim paltolar içerisinde saymanların ortalarda dolaştığı kışlanın 
kara ve kirli duvarları arasında kendimizi umutsuzluğa kaptırmaktansa, 
korkmayı yeğliyorduk. 


Arasıra sağımızda solumuzda bir ev beliriyor, koyu sarı bir ışık 
percelerinden dışarı yansıyordu. Sesler geliyordu kulağımıza, duru, yabansı, 
korkutucu ve cırlak. Derken karanlıkta apaydınlık bir pencereyle karşılaştık. 
İçerisi bir hayli gürültülüydü, asker sesleri işittik: «Aman da Meksika'nın 
güneşi» şarkısını söylüyorlardı. 


Kapıyı itip girdik içeri. İçerisi sıcaktı, dumanlıydı. İçerde askerler 
vardı, sekiz ya da on asker; kimisi kadınlarla oturmuş içiyor, şarkı 
söylüyordu. Biz içeri girer girmez, yüksek sesle bir kahkaha savurdu biri. 
Yaşımız küçük, kendimiz ufak tefektik, en ufak tefekleri bizdik bölüğün. 
Üzerimizde gıcır gıcır üniformalar vardı, kıllan kollarımızı ve bacaklarımızı 


dağlıyordu. Çıplak tenimize değen külot ve gömlekler de bir fena 
kaşındırıyordu ki! Üzerimizdeki kazaklar da gıcır gıcırdı; onların da 
batıyordu kıllan. 


En ufağımız Kurt, önden yürüyüp oturacak bir masa seçti. Bir deri 
fabrikasında çıraklık yapmıştı. Ticari bir sır falan demeyip, derilerin nerden 
geldiğini tekrar tekrar anlatmıştı bize. Hatta çok sıkı saklanması gereken bir 
sır olduğuna bakmayarak, derilerden ne kazanıyorlar, onu bile söylemişti. 
Peşisıra yürüyüp Kurt'un yanına oturduk. 


Tezgahın arkasından tombul, esmer bir kadın çıkıp geldi; yüzünde iyi 
yürekli bir ifade, ne içeceğimizi sordu. Biz, ilkin şarabın fiyatını anlamak 
istedik; çünkü her bir şeyin ateş pahasına olduğunu işitmiştik Odesa'da. 


Kadın, «Şişesi beş mark!» deyince, üç şişe şarap söyledik. Yirmi bir 
oyununda bir sürü para kaybetmiş, kalan paramızı aramızda pay etmiştik. 
Herkeste on mark vardı. Salondaki askerlerden bir ilçisi karnını doyuruyor, 
sarımsak kokulu sucuklar, francala dilimlerine yatırılmış dumanı üstünde 
kızarmış etler yiyordu. Onları böyle görünce acıkmış olduğumuzu fark 
ettik; kadın şarabı getirdiğinde, yiyeceklerin fiyatını sorduk. Sucuklar beş, 
ekmekli et sekiz mark, dedi. Taze domuz etinden, diye ekledi. Am biz, üç 
sucuk söyledik. Askerlerden kimisi kadınları öpüyor ya da herkesin gözü 
önünde onları kollarının arasına alıyor, biz ise nereye bakacağımızı 
bilemiyorduk. 


Sucuklar sıcak ve yağlı, şarap ise hayli buruktu. Sucukları yiyip 
bitirdikten sonra ne yapacağımızı şaşırdık. Birbirimize söyleyecek bir 
şeyimiz kalmamıştı; on dört gün bir vagonda yanyana uzanmış, anlatılacak 
ne varsa anlatmıştık birbirimize: Kurt bir deri fabrikasından gelmişti, Erich 
bir çiftlikten, ben ise bir okuldan gelmiştim. Hala korkumuz gitmemişti 
üzerimizden, ama artık üşümüyorduk. 


Kadınları öpen askerler, derken palaskalarını kuşanıp onlarla 
birlikteçıktılar dışarı. Üç kadın; değirmi, tatlı yüzleri vardı. Kikir kikir 
gülmüşler, cıvıldaşıp durmuşardı. Ama şimdi kalkmış, altı askerle 
gidiyorlardı. Altı askerdi sanırım, beş kişi oldukları kesindi bir kez. Geriye 
kala kala, «Aman da Meksika'nın güneşi» şarkısını söyleyen askerler 
kalmıştı. Tezgahın başında duran bir tanesi, uzun boylu, sarışın bir Kıdemli 
Onbaşı, başını döndürüp alay yollu yeniden güldü bize. Sanırım, biz de pek 


sessiz, pek uslu oturuyorduk masada. Kışlada ders görüyormuşuz gibi 
ellerimizi dizlerimizin üzerine yatırmıştık. Derken Kıdemli Onbaşı, bir 
şeyler söyledi meyhaneci kadına. Kadın da hayli büyük kadehler içerisinde 
beyaz rakı getirip önümüze koydu. «Şimdi şerefine kadeh kaldırmamız 
gerekiyor!» dedi Erich ve dizleriyle dürttü bizi. Bunun üzerine ben: 
«Onbaşım!» diyeseslendim, kendisine seslendiğimi fark edinceye kadar da 
birkaç kez tekrarladım. Sonra Erich yeniden bizi dizleriyle dürtünce, ayağa 
kalkıp bir ağızdan: «Şerefinize, Onbaşım! » diye bağırdık. Öbür askerler 
kah kah güldü, ama Kıdemli Onbaşı kadehini kaldırıp: «Şerefe piyade 
beyler...» diye cevapladı. 


Rakı sert ve acıydı, ama ısıtıvermişti içimizi. Bir tek daha olsa, 
içmeyiz demezdik. 


Sarışın Kıdemli Onbaşı kendisine işaret edince, kalkıp gitti Kurt. 
Onbaşıyla birkaç kelime konuştuktan sonra el edip bizi çağırdı. «Siz 
aklınızı mı kaçırdınız?» dedi Onbaşı hepimize bfrden. «Beş paranız yok, 
bari bir şey satsanız.» Sonra nerden geldiğimizi, nereye gideceğimizi sordu. 
Kışlada uçak beklediğimizi, Kırım'a gideceğimizi söyledik. Ciddi bir yüz 
takındı ve bir şey demedi. Bunun üzerine ben, «ne satabiliriz acaba?» diye 
sorunca, «ne olursa», cevabını verdi. 


Ne olursa satmak mümkündü burada; palto, kasket, külot, saat, 
dolmakalem, ne olursa. 


Ama biz palto falan satmak istemiyorduk. Palto satmaktan pek 
korkuyorduk. Bir kez yasaktı palto satmak, sonra o vakitler fena halde 
üşüyorduk Odesa'da. Ceplerimizi arayıp, ne varsa boşalttık. Kurt'da bir 
dolmakalem, bende bir saat, Erich'de de, kışlada bir piyangoda kazandığı 
yepyeni bir deri cüzdan çıktı. Kıdemli Onbaşı her üçünü alıp, meyhaneci 
kadından bunlara kaç para vereceğini sordu. Kadın, hepsini inceden inceye 
gözden geçirdi; «pek ahım şahım şeyler değil», dedi; topuna birden iki yüz 
elli mark veresi oldu; yüz seksen mark saate veriyordu yalnız. 

Kıdemli Onbaşı, «az», dedi iki yüz elli mark için. «Ama bundan fazla 


da dünyada vermez», diye ekledi. «Nasıl olsa yarın Kınm'a uçm(I 
ihtimaliniz var, verdiğini alın», dedi. 


Derken, «Aman da Meksika'nın güneşi» şarkısını söy leyen 
askerlerden ikisi masalarından kalkıp geldiler. Kıdemli Onbaşı'nın omuzuna 
dokundular. Onbaşı bizi başıyla selamlayıp, gelenlerledışarıçıktı. 


Meyhaneci kadın, bütün parayı bana vermişti. Ben de hepimiz için, 
ekmeğin yanında iki porsiyon domuz etiyle bir duble rakı söyledim. 
Arkadan haydi iki porsiyon daha domuz eti yiyip bir duble daha rakı içtik. 
Et taze ve yağlıydı, sıcaktı ve bayağı tatlı bir lezzeti vardı. Ekmekler 
adamakıllı yağa bulanmıştı. Derken arkadan bir kadeh daha rakı getirttik. 
Meyhaneci kadin, «domuz eti kalmadı, sucuk var», dedi; biz de bunun 
üze'ıine birer sucuk yedik; bira getirttik yanına, koyu ve siyah. Derken bir 
kadeh daha yuvarladık. Pasta getirttik, öğütülmüş fındıktan yassı ve kuru 
pasta. Pastayı yedik, haydi gene gelsin rakılar. Öyleyken şuncacık sarhoş 
olmadık. Isınmış, neŞelenmiştik; külot ve kazaklanmızdaki diken gibi batan 
o bir sürü kılı düşündüğümüz yoktu artık. Derken başka askerler girdi içeri, 
hep birlikte, Aman da Meksika'nın güneşi» şarkısını söylemeye başladık. 


Saat altıydı ki paramız tükendi, oysa hala sarhoş olmamıştık. Satıp 
paraya çevirecek bir şeyimiz kalmadığından, kışlaya dönmek üzere yola 
koyulduk. İzbe ve inişli yokuşlu yol boyunca tüm ışıklar sönmüştü. 
Nizamiyeden geçerken nöbetçi, karakola uğramamız gerektiğini söyledi. 
Karakolun içi fazla sıcak, kuru ve pisti. Ortalıkta tütün kokusu vardı. 
Gedikli Çavuş bağırıp çağırdı bize, siz görürsünüz bakalım», dedi. Ama biz 
mışıl mışıl uyuduk gece, ertesi sabah da kocaman kamyonlara binip, parke 
döşeli yollardan langur lungur geçerek alana geldik. Soğuk bir hava vardı 
Odesa'da, gökyüzü açık ve pırıl pırıldı. En sonunda binebilmiştik uçaklara. 
Uçaklar havalanınca, ansızın içimize doğdu: Bir daha geri dönemeyecektik, 
bir daha dönemeyecektik... 


GÜLÜCÜ 


Ne iş yaptığımı soran olmasın, apışıp kalıyorum, kızarıp bozarıyor, 
kekeliyorum; oysa kendinden emin bir kimse diye tanır herkes beni. Ben 
duvarcıyım deyiverenlere imreniyorum doğrusu. Kitapçı, berber, yazar 
olduklarını itiraf edenleri, bu -itiraflarındaki sadelikten ötürü kıskanıyorum; 
çünkü bütün bu meslekler kendi kendilerini açıklıyor, uzun boylu 
açıklamalara gerekSinme göstermiyor. Bana gelince, böylesi sorulara hep 
şu cevabı vermek zorundayım: Gülücüyüm. Böyle bir itiraf, başka itirafları 
zorunlu kılıyor; . çünkü «Nasıl, bununla geçinebiliyor musunuz?.» sorusunu 
da gerçeğe uygun olarak «Evet! » ile cevaplamam gerekiyor. Sahiden de 
gülüşüm sayesinde geçinip gidiyorum, hem de iyi geçiniyorum; çünkü 
benim gülüşüm -ticari bir deyimle - rağbette. İyi bir gülücü, çekirdekten 
yetişme bir gülücüyüm, kimse gülemez benim gibi, kimse bu sanatın 
inceliklerini benim kadar kıvıramaz. Hani ona buna sıkıcı açıklamalarda 
bulunmak zorunda kalmamak için, uzun süre kendimi bir oyuncu diye 
gösterdim; ama mimik ve konuşma yeteneğim o denli güçsüz ki, oyuncu 
adını gerçeğe uygun bulmadım. Gerçeği severim, gerçek de işte gülücü 
olmam. Ne bir palyaço, ne de bir komiğim, insanları neşelendirmem de 
neşeyi temsil ederim; bir Roma imparatoru gibi ya da içli bir lise mezunu 
gibi güler, 17. yüzyılın gülüşünün 19. yüzyılın gülüşü gibi üstesinden 
gelirim ve gerekirse bütün yüzyılların, bütün toplum katlarının, bütün yaş 
gruplarının gulüşünü gülebilirim; ayakkabılara pençe vurmak nasıl 
öğrenilirse, ben de işte bayağı öğrendim bunu. Anerika'nın gülüşü 
göğsümde saklı yatar; Afrika'nın gülüşü, bu akçıl, kırmızı, sarı gülüş de 
öyle; uygun bir ücret karşılığı, yönetmenin istediği gibi çın çın öttürürüm 
bu gülüşü. 


Onsuz yapılamayacak biri oldum artık; plaklara gülüyor, bantlara 
gülüyorum, radyo oyunu yöneticileri el üstünde tutuyor beni. Karasevdalı, 
ölçülü, isterik gülüşleri gülüyor, bir tramvay biletçisi ya da bir bakkal çırağı 
gibi gülüyorum; sabah gülüşü, akşam gülüşü, gece gülüşü, alacakaranlık 
gülüşü, kısaca nerede ve nasıl gülünmesi gerekiyorsa, hepsinin de alnımın 
akıyla çıkıyorum içinden. 


Böyle bir iş için yorucu dersem, ana inanılacaktır sanırım; hele - ki bu 
da benim en başta gelen numaram - o bulaşkan gülüşün de altından 
kalktığımı söylersem. . Böylece, haklı olarak, numaralarındaki esprinin 
güme gitmesinden korkan üçüncü ve dördüncü derecedeki komikler için de 
vazgeçilemeyecek bir kimse aşamasına yükseldim; hemen her akşam 
varyete salonlarında sağa sola oturuyor, soylu bir alkışçı gibi programın 
güçsüz yerlerinde bulaşıcı kahkahalarımı koyveriyorum. Bunun sipariş 
üzre, ölçülü biçili bir gülüş olması, bu yürekten, çılgınca gülüşün vaktinden 
önce ya da vaktinden sonra değil, tam anında devreye sokulması gerekiyor. 
Planlandığı gibi makaraları koyveriyorum birden, salondaki bütün seyirciler 
de benimle basıyor kahkahayı, dolayısıyla espri kurtulmuş oluyor. 


Bense sonradan bitkin durumda gardroba yaklaşıyor, nihayet işimin 
bitmiş olmasından mutlu, paltomu geçiriyorum sırtıma. Evde çokluk 
telgraflar buluyorum: «Acele gülüşünüze gereksinmeniz var. Bana alma: 
Salı.» Derken birkaç saat sonra içerisi cehennem gibi sıcak bir eksprese 
atlıyor, alınyazımdan dolayı yakınıp duruyorum. 


Iş bitiminden sonra ya da izinli olduğum zamanlar gülmeye karşı pek 
bir istek duymadığımı söylememe gerek var mı bilmem. Bir inek sağıcı 
işten sonra ineği, bir duvarcı tuğlayı ve harcı unutabilirse sevinir hani; 
marangozların ise çokluk evlerinde iyi işlemeyen kapılar ya da ancak güç 
bela açılabilen çekmeler bulunur. Pastacılar salata turşusunu, kasaplar 
badem ezmesini sever, ekmekçiler sucuğu ekmeğe yeğ tutarlar; boğa 
güreşçileri güvercinlerle düşüp kalkmaktan zevk alır; çocuklarının bumu 
kanamayagörsün, benizleri sararır boksörlerin. Benim için bütün bunlar 
anlaşılmayacak şeyler değildir, çünkü iş bittikten sonra asla güldüğüm 
görülmez. Ölesiye ciddi biriyimdir hep ve etraftan bana - belki de haklı 
olarak - bir karamsar gözüyle bakarlar. Evliliğimizin ilk yıllarında kanın sık 
sık: «Bir defa da gül şöyle, n'olur.» derdi bana; ama» giderek kendisi de 
anladı ki, bu isteğini yerine getirmem düşünülecek gibi değil. Zorlanmış 
yorgun yüz kaslarıma, pek yorgun düşmüş ruhuma derin bir ciddilikle bir 
gevşeme getirebilirsem dünyalar benim oluyor. Daha daha, başkalarının 
gülüşü bile sinirlendiriyor beni, çünkü bana fazlasıyla işimi anımsatıyor. 
Dolayısıyla, karımda zamanla gülmeyi unuttuğundan, sessiz ve rahat bir 
evliliği sürdurüp gidiyoruz. Bazen karımı bir gülümseme sırasında 
yakaladığım oluyor, o zaman ben de tutup gülümsüyorum. Birbirimizle 


alçak sesle konuşuyoruz; çünkü varyetelerin gürültü patırtısından tiksiniyor, 
stüdyoların gürültülü havasından nefret ediyorum. 


Beni tanımayanlar, içine kapanık biri gözüyle bakıyorlar bana. Belki 
ağzımı gülmek için fazlasıyla sık açmam gerekiyor da, ondan. 


Ciddi bir yüzle yaşayıp gidiyorum kendi hayatımı, ancak arada bir 
hafif bir gülümseme için kendime izin veriyorum. Acaba eskiden hiç 
gül.düm mü diye düşündüğüm oluyor sık sık. Sanırım, hayır. Kardeşlerimin 
söylediklerine göre, hep ciddi bir çocukmuşum küçükken. 


Böylece çeşitli biçimlerde gülüyor, ama kendi gülüşümü asla 
tanımıyorum. 


AGAÇLIKLI YOLDA YENİDEN GÖRÜŞME 


Bazen ortalığın gerçekten sessizleştiği, makinelilerin kısık sesli 
homurtusunun eriyip gittiği, roket atıcıların o tüyler ürpertici çatlak 
seslerinin sustuğu, karşılıklı cepheler üzerinde bizim bir isim 
veremediğimiz, ama babalarımızın belki barış diye niteleyeceği bir şeylerin 
süzülüp durduğu o saatlerde, bit kırmaya ara veriyor ya dayufka 
uykularıyarıda kesiyorduk; Teğmen Hecker'in uzun partnakları, toprak 
siperimizin duvarındaki bir oyuğa yerleştirip, bizim bar adını verdiğimiz 
cephane sandığının tokasıyla oynamaya başlıyordu; deri parçasına asılıp 
çekiyor Hecker; derken tokanın iğnesi deliğinden kurtulup sandık içindeki 
varlığımızın şahane görünümünü gözlerimize buyur ediyordu: Solda 
teğmenin, sağda benim şişelerimiz duruyordu sandıkta, ortada ise dört bir 
tarafın gerçek bir sessizliğe gömüleceği saatler için ayırmış olduğumuz her 
ikimizin ortak malı o harikulade şişe yer almaktaydı. 


İçlerinde patates rakısıyla o koyu beyazşişeler arasında, iki şişe hakiki 
Fransız konyağı bulunuyordu; o zamana kadar içtiğimiz en nefis 
konyaklardı bunlar. Gerçekten gizemsel bir biçimde, başkasının malına el 
koymaların, rüşvetin ve yiyiciliğin balta girmemiş ormaglarından geçerek 
belli zaman aralarıyla gerçek Hennesys siperlerimize, bizim çirkef, bit ve 
umutsuzluğa karşı savaşıp durduğumuz çukurlara kadar sızıp gelebiliyordu. 
.Rakının her türlüsüne karş, tiksinti duyan soluk benizli çocukların o müthiş 
açlığıyla tatlı nesnelere can atan oğlanların, bu nefis san içkideki paylarının 
bedelini çikolata ve bonbonlarla kendilerine ödüyorduk; sanıyorum, her iki 
tarafı da bundan fazla mutlu kılan bir trampa seyrek yapılıyordu doğrusu. 


Elden geldiği kadar temiz bir boyunbağı takıp, elini tıraşlı çenesinin 
üzerinde keyifli keyifli gezdirdikten sonra Teğmen Hecker: «Gel bakalım!» 
diyordu her seferinde bana. Ben siperimizin kasvetli arka zemininden yavaş 
yavaş doğrulup kalkıyor, giysimin orasında burasındaki saman çöplerini 
yorgun el hareketleriyle temizleyip uzaklaştırıyor, gerçekleştirecek gücü 
bulduğum o bir tek seramoninin gereğini yerine getirip saçlarımı tarıyor, 
Hecker'in kahve içtiği bir teneke kutudaki kahve artığının oluşturduğu tıraş 
suyuyla ellerimi uzun uzadıya, nerdeyse sapık bir içtenlikle'yıkayıp 
arıtmaya çalışıyordum. Hecker sabır gösterip, ben tırnaklarımı 


temizleyinceye kadar bekliyor, bu arada bir cephane sandığını bir çeşit ınasa 
olarak aramızda bir yere yerleştirip, bir mendille rakı kadehlerimizi ovup 
temizliyordu; kalın ve dayanıklı kadehlerdi doğrusu, nasıl tütünümüzün 
üzerine titriyorsak, rakı kadehlerimize de gözümüz gibi bakıyorduk. 

Derkeı! Hecker çantasının dip köşelerini karıştırıp, bir büyük kutu sigara 
çıkararak ortaya koyuyor, benim de hazırlanmam tam o anda bitiyor. 


Çokluk öğle sonralarına rastlıyordu bu saatler; siperin önündeki örtüyü 
bir kenara itiyorduk; bazen birazcık bir güneş ayaklarımızı ısıtıyordu. 


Birbirimize bakıp kadeh tokuşturuyor, içkiler yudumlayıp, sigaralar 
tüttürüyorduk. Susuşumuzda harikulade bir seremoni havası esiyordu. 
Düşman tarafından işitilen tek ses, bir keskin nişancının tüfeğinden çıkan 
mermilerdi; belli aralarla, zamanı şuncacık şaşırmayarak geliyor, 
sığınağımızın girişindeki eğik duvarı destekleyen kirişin tam da önüne 
düşüyordu. «Pat!» diye ufak, nerdeyse sevimli bir gürültü çıkarıp kuru ve 
sert toprağa gömülüyordu. Bana adeta sessiz bir ikindi vakti bir tarla 
faresinin kendi halinde ve hemen hiç ses çıkarmadan yoldan kayıp gidişini 
anımsatıyordu çokluk. Keskin nişancının yolladığı mermilerin sesinde 
yatıştırıcı bir şeyler saklıydı bizim için; çünkü yaşamaya başladığımız nefis 
saatin düş olmadığına, gerçek dışı bir şey görülemeyeceğine, gerçek 
yaşamımızın bir parçası sayılacağına bizi inandırıyordu. 


Ancak dördüncü ya da beşinci kadehten sonra dillerimiz çözülüyor, 
yüreğimizin bezgin molozları altında bu harikulade içki babalarımızın belki 
özlem diyeceği paha biçilmez bir acayip duygunun dünyaya gözlerini 
açmasını sağlıyordu. 


Savaş üzerinde, şu anda yaşadığımız yaşam üzerinde kaybedecek 
sözümüz yoktu. Savaşın dişlerini gösteren o maskara suratını gereğinden 
sık ve yakından görmüştük, yaralılar her iki tarafta karanlık gecelerde iki 
değişik dilden yakındıkça, onun dehşet verici soluğu yüreklerimizi pek sık 
titremelere boğmuştu. Savaştan o kadar nefret ediyorduk ki, onu bir «yazgı» 
aşamasına yüceltmek için gerek bizim burada, gerek karşı tarafta kendini 
hilmezlerin sabun köpüklerini andıran boş sözlerine inanmıyorduk. 


Ama gelece de böyle zamanhirdaki söyleşilerimizin * konusunu 
oluşturmaktan uzaktı. Gelecek, sivri köşelerle donatılmış bir tüneldi bizim 
için; adı geçen köşelere toslayabilir, oramızı buramızı incitebilirdik ve 


bundan korkuyorduk. Dolayısıyla söyleşilerimiz geçmiş çevresinde 
dönüyor, belki babalarımızın yaşam diye niteleyecekleri o nesneye ilişkin 
kırık dökük değinmeleri içeriyordu. 


«Küçük bir kahve canlandır kafanda», diyordu Hecker, «ağaçlar 
altında olsun istersen ve de güzün. Havada nem ve çürük kokusu, sen de 
kahvede oturmuş Verlaine'den bir şiir çeviriyorsun; ayaklarında bir de hafif 
ayakkabılar var ki! Derken loşluk, kalın bulutlar yaparak çöküyor ortalığa, 
sen de kalkıyor, ayaklarını sürüyerek eve yollanıyorsun; ayaklarını 
sürüyerek, anladın değil mi ; ayaklarını yerdeki ıslak yapraklar arasında 
sürüyor, karşıdan sana doğru gelen kızların yüzlerine bakıyorsun ... » 
Derken boşalan kadehleri doldurdu Hecker, bir çocuğu ameliyat eden 
sevecen bir doktor gibi sakindi elleri; benimle kadeh tokuşturdu, içtik... 
«Derken kızlardan biri çıkıyor, gülümsüyor sana, sen de gülümsemesine 
gül.rpsemeyle karşılık veriyorsun, sonra o da, sen de arkanıza bakmadan 
yolunuza devam ediyorsunuz. Aranızda alıp verdiğiniz bu gülümseme bir 
daha hiç ölmeyecek, hiç, anlıyor musun... belki bu gülümseme bir başka 
yaşamda karşılaştığınız zaman sizi birbirinize tanıtacak bir nişan olacak... 
pek bir değer taşımayan ufacık bu gülümseme...» 


Harikulade bir gençlik ifadesi gelip oturmuştu Hecker'in gözlerine; 
gülerek bana bakıyor, ben de kendisine. gülümsüyordum, şişeyi alıp 
kadehleri yeniden doldurdum. Üç, dört kadeh yuvarladık arka arkaya. 
Hiçbir tütün, rayihası konyağın o paha biçilmez rayihasına karışan bizim 
tütün kadar nefis olamazdı. 


Arada bir karşı taraftaki keskin nişancının silahından çıkan mermiler, 
zamanın acımasız geçip gittiğini anımsatıyordu bize. Yaşadığımız anın 
kıvanç ve hazzının gerisinde, yaşamın acımasızlığı tehdit edici bekliyordu 
pusuda; ansızın patlayacak bir mermi, bir devriyenin alarm işareti, bir 
saldırı ya da geriye çekilme emriyle bizi doğrayıp parçalayacaktı. Giderek 
daha çabuk içmeye, daha bir kaba ve hoyrat sözler konuşmaya başlamıştık, 
gözlerimizdeki o yumuşak kıvanç içerisine bir haz ve kin gelip 
çöreklenmişti şimdi; şişenin çaresiz sonunda dibi görününce, dile 
gelmeyecek bir hüzün çöktü Hecker'in üzerine, yüzen iki yuvarlak gibi 
gözlerini bana döndürdü, alçak sesle ve adeta sayıklayarak konuşmaya 
başladı: «Benimkisi, anlıyor musun, bir ağaçlıklı yolun bitiminde otururdu, 
son izne gittiğimde...» 


Bu sözler bir işaretti benim için, artık son vermem gerekiyordu; soğuk 
ve kesin: «Teğmenim», dedim, «konuşmayın böyle, işitiyor musunuz, 
teğmenim» Çünkü kendisi tembihlemişti bana. «Bir kızdan söz açar, 
ağaçlıklı bir yolun sonundaki bir evde oturan bir kızdan anlatmaya 
başlarsam, bana söyleyeceksin, tut şu çeneni diyeceksin anladın mı, 
diyeceksin, evet böyle diyeceksin!» diye tembih etmişti. 


Ben de, ne kadar güç gelirse gelsin, onun verdiği bu emre uyuyordum; 
çünkü kendisini uyardım mı, Hecker adeta bir balon gibi sönüyor, 
gözlerinde sert ve uyanık bir ifade beliriyor, ağzının çevresinde acılıklardan 
oluşan o eski kıvrımlar beliriyordu. 


Ama sözünü etmek istediğim o gün, her şey başka zamankinden 
değişikti. O gün iç çamaşır almıştık, gıcır gıcır çamaşır, sonra konyak; ben 
tıraş olmuş, hatta arkadan teneke kutu içinde ayaklarımı yıkamıştım, çünkü 
yeni çorap bile yollamışlardı bize, beyaz halkaları gerçekten henüz 
beyazlığını koruyan çoraplar... 


Hecker yatakta arkasına yaslanmış oturuyor, sigara tüttürüyor, elimi 
ayağımı yıkarken beni seyrediyordu. Çıt yoktu dışarıda, ama hain 
bir.sessizlikti bu, insanın elini kolunu bağlayan bir sessizlikti, gözdağı veren 
bir havası vardı; daha ağzındaki sigara sönmeden bir diğerini ateşleyen 
Hecker'in ellerinden heyecanlı olduğunu ve korktuğunu görüyordum, 
hepimiz korkuyorduk çünkü, henüz insan özelliğini koruyan herkes 
korkuyordu. 


Ansızın karşıdaki keskin nişancının bizim siperin önün- . deki bayıra 
çarpan kurşununun hafif toprakta adeta kayıp giden sesini işittik; yumuşak 
gürültü, sessizlikteki tüm korkutuculuğu alıp götürdü ve ikimiz de gülmeye 
başladık; Hecker sıçrayıp kalktı, ayaklarını bir iki yere vurdu, yüksek sesle 
ve çocuksu: «Yaşasın! Yaşasın!» dedi. «Bizim karşıdaki arkadaşın, hep aynı 
yere ateş eden karavanacı arkadaşın sağlığına içeçeğiz simdi, sağlığına 
içeceğiz! » 


Sonra gidip duvardaki barımızın kapağını açtı, omuzuma vurdu, ben 
çizmelerimi giyip içmek için hazırlanıncaya kadar sabırla bekledi. Cephane 
sandığının üzerine yeni bir 
mendilyaydıvegöğüscebindenikitaneşahane,uzunveaçık kahverengi puro 
çıkardı. 


«Konyak ve yanında iyi bir puro. Gel keyfim gel ! » dedi gülerek. 
Kadeh tokuşturup, yuvarladık içkileri; acele etmeden, haz dolu nefesler 
alarak puroları tüttürmeye başladık. 


«Durma, bir şeyler anlat bana», dedi Hecker. «Bir defa da sen bana bir 
şeyler anlat bakalım, haydi!» Arkadan ciddi ciddi bana haktı. «Ne adamsın 
be sen», dedi, Kendin hiç şimdiye kadar anlatmadın bir şey, hem beni 
konuşturup, gevezelik ettirdin.» 


«Anlatacak çok bir şeyim yok ki», dedim usulcacık; bu kez ben 
kendisine baktım; kadehlere konyak doldurup Hecker'le yuvarladım ilkin; 
serin ve ısıtıcı içkinin koyu sarı boğazımızdan akıp gidişi harikuladeydi 
doğrusu. Çekingen: Biliyor musun», diye başladım söze, senden biraz 
küçüğüm ben, biraz da yaşlı. Okulda hep çaktım sınıfta, derken beni sanata 
verdiler, marangozluk öğrenecektim. Bir tadını bulamadım ilkin, ama 
derken, aradan bir yıl geçtikten sonra, bu işten zevk almaya başladım. 
Tahtayla, keresteyle çalışmak ne şahane bir şey, bilsen ! Güzel bir kağıdın 
üzerine bir plan çiziktiriyorsun, tahtanı hazırlıyorsun arkadan, ince 
damarlarla donatılmış gıcır gıcır tahtalar; büyük bir sevecenlikle 
rendelemeye başlıyorsun, bir yandan da tahta kokusunu burnunda 
hissediyorsun. Sanırım, çok iyi bir marangoz çıkacaktım, ama on dokuzuna 
geldiğim zaman askere çağırdılar; kışlanın kapısından geçerken duyduğum 
o ilk korku var ya, bir daha hiç atamadım üzerimden, altı yıl geçti, öyleyken 
kendimi kurtaramadım bu korkudan, onun için konuşmam pek... ama Sizin, 
benimki gibi değil durumunuz.» 


Birden kızardım, çünkü hayatında hiç daha bu kadar çok 
konuşmamıştım... 


Hecker, düşünceli düşünceli bana baktı. «Öyle ha», dedi, «galibagüzel 
konuştun, marangoz bey.» Sesiniyükselterek: «Peki ama, hiç şimdiye kadar 
sevdiğin bir kız olmadı mı?» diye sordu ansızın. Ben yine konuşmayı 
burada kapatmam gerektiğini hissetmiştim. «,Hiç sevmedin mi bir kızı?» 
diye devam etti, Hecker. «Hiç sevmedin mi? Başım yumuşacık bir boyna 
dayayıp koklamadın mı, saçlarİnın kokusunu çekmedin mi içine... Hiç daha 
yapmadın mı böyle bir şey?» Bu kez kadehleri kendi eliyle doldurdu 
Hecker; şişe boşalmıştı, dehşet verici bir hüzünle çevresine bakındı. «Şişeyi 
savurup kıracak bir duvar yok burada, değil mi?.» Arkadan: «Dur», dedi 
birden, aklını kaçırmış gibi gülerek, «bizim keskin nişancı arkadaşa da bir iş 


çıksın, buyursun, kurşunlayıp dağıtsın şişeyi.» Bunun üzerine bir adım ileri 
çıktı, şişeyi keskin nişancının silahından çıkan kurşunların hep gelip gelip 
vurduğu yere dikti, kendisini engellememe fırsat kalmadan ortak 
büfemizden ikinci şişeyi de ahp gelmiş, tıpasını açıp bardakları yeniden 
doldurmuştu. Biz kadeh tokuştururken, dışarıda siperin önündeki yamaÇta 
hafif bir «ÇID» sesi işittik, korkuyla başımızı kaldmp baktık ki, ne görelim: 
Şişe bir an, nerdeyse kaskatı durdu olduğu yerde, ama derken üst kısmı 
kayıp yere düştü, alt kısmı eski yerinde dikilmeye devam etti. Şişenin yere 
düşen üst kısmı siperden içeri yuvarlandı, ayaklarımızın önüne kadar geldi. 
Bildiğim tek şey, bir korku sarmıştı içimi, şişenin iki parçaya ayrıldığı bu 
andan sonra korkmaya başlamıştım... 


Beri yandan, derin bir umursamazlık kaplamıştı içimi, Hecker boşalan 
kadehleri dolduruyor, ben kadehteki içkiyi çabuk çabuk kafama dikiyor, 
şişenin boşalmasına yardım ediyordum. Evet, korku ve umursamazlık yan 
yanaydı. Ama Hecker de korkuyordu, görüyordum bunu; içimiz içimizi 
yiyerek gözlerimizi birbirimizden kaçu:1yorduk. İşte o gün yine 
sevgilisinden konuşmaya başlayınca, Hecker'i susturmak gücünü 
bulamamıştım kendimde... 


«Biliyor musun», diye başladı Hecker çabuk çabuk, yüzüme 
bakmaksızın, «bir ağaçlıklı yolun bitimindeydi evi, son izinli gittiğimde 
güzdü, bayağı güz, öğle sonrasının geç bir saati, ağaçlıklı yol ne kadar 
güzeldi, dünyada anlatamam sana.» Ele avuca sığmayan, şahane, ama her 
nasılsa sapkın bir mutluluk yürümüştü Hecker'in gözlerine, bu mutluluktan 
ötürü onu susturmadığıma memnundum. Konuşmasının bundan sonraki 
bölümünde ellerini ovmaya başlamıştı Hecker, bir nesneye bir biçim 
vermek isteyip de bunu nasıl yapacağını bilemeyen birine benziyordu; ama 
ben onun ağaçlıklı yolu bana anlatabilmek için sözcük aradığını 
seziyordum. Kadehleri doldurdum, diktik kafamıza, sonra yine doldurdum, 
onları da yuvarladık..» 


«Ağaçlıklı yol», devam etti Hecker, kısık bir sesle, nerdeyse 
kekeleyerek, «ağaçlıklı yol altındandı düpedüz, saçma değil bu söylediğim 
bak, basbayağı altındandı, altınsı karaağaçlar, gri mavimsi ışıldayan ağaçlar; 
ağır ağır yolu inip, sevgilimin evine yaklaşırken, mutluluktan gözüm 
dünyayı görmüyordu, paha biçilmez bir güzellik .,ğına yakalanmış 
hissediyordum kendimi, biz insanların zaman zaman duyduğu mutluluğun o 


geçici esrikliğini emip içime ..ktarıyordum. Anlıyorsun değil mi? Bu 
harikulade kesinlik, beni öylesine kawamıştı ki... ve... ve...» 


Hecker bir süre sustu, yine bazı sözcükler arar gibiydi. Boşalan 
bardakları doldurdum, yeniden kadeh tokuşturduk, içtik; tam bu anda 
yamaçtaki şişenin alt kısmının parçalandığını gösteren bir ses duyduk, 
parçalar sinir bozucu bir yavaşlıkla birbiri ardı sıra teker meker siperden 
içeri yuvarlanlı. 


Hecker birden doğruldu, eğilip örtüyü tamamen bir kenara çekti. Fena 
ürkmüştüm ben, koluna yapışıp kendisini alıkoymak istedim, bütün zaman 
neden korktuğumu anlamıştım o anda. «Bırak beni,., diye haykırdı Hecker, 
«blfak beni... ben gidiyorum... ağaçlıklı yola gidiyorum...» Siperin dışında, 
elimde şişe, yanıbaşında dikiliyordum. Fısıldar gibi: «Gideceğim», dedi 
Hecker, «ağaçlıklı yolun sonuna kadar, evin bulunduğu yere kadar 
gideceğim! Kahverengi demir - bir parmaklık var önünde, benim sevgilim 
üst katta oturuyor ve...» Birden korkuyla çömdüm yere, çünkü bir kurşun 
hemen yanıbaşımdan geçmiş, yamaçta tam şişenin bulunduğu yere gidip 
saplanmıştı. 


Hecker fısıldayarak konuşuyor, kekeleyerek saçmasapan sözler 
ediyordu; yüz çizgilerinde bundan böyle pek yumuşak içli bir mutluluk 
ifadesi vardı. Kimbilir, belki tembih ettiği gibi seslenip kendisini geriye 
çağırmam için vakit geç değildi henüz. Ağzından çıkaiı abuk sabuk 
sözlerden yalnız şu kadarını anlıyordum: «Gideceğim - sevgilimin oturduğu 
eve gideceğim, o kadar...» 


Elimde konyak şişesi, yerde çömmüş dururken, çok ödlek biri gözüyle 
baktım kendime; Heeker'in yüzü dile gelmeyen tatlı ve içten bir esriklikle 
kaplıyken, kendimin ayık, müthiş ayık durumda bulunmamı bir suç gibi 
görüyordum; Hecker'in donuk bakışları siyah ayçiçeği saplarının ve yediği 
mermilerden iler tutar yeri kalmamış çiftliklerin arasından geçerek düşman 
hatlarına doğru uzanıyordu. Gözümü üzerinden ayırmıyordum; bir sigara 
tüttürüyordu. «Teğmenim», diye seslendim usulcacık, «İçin şunu, haydi 
gelin için!» Şişeyi tutan elim kendisine doğru uzanmıştı, doğrulup kalkmak 
istedim; ama baktım, kendim de sarhoşum. Onu ne diye vakit geç değilken 
seslenip geri çağırmadığım için işte öylesine lanet ettim kendime, çünkü 
artık iş işten geçmişti; benim seslendiğimi işitmemişti, Hecker. Der,. ken bir 
kez daha ağzımı açmak, hiç değilse şişeyi göstererek onu yukarıdaki 


tehlikenin dışına çekip almak istiyordum ki, vın diye gayet tiz perdeden bir 
kurşun sesi işittim. Hecker, korkunç bir çabuklukla arkasına döndü; 
gülümseyerek, kısa ve mutlu, bana bktı, sonra sigarasını yamacın üzerine 
koyup çöktü yere, yavaş yavaş arka üstü yıkıldı. Sanki başımdan buzlu sular 
dökülmüştü, şişe kayıp düştü elimden, hafif gluk gluk sesleriyle şişeden 
dökülüp yerde bir birikinti yapan konyağa baktım. Ortalık yine tamamen 
sessizleşmişti ve sessizlik tekin değildi.. sonunda cesaret edip başımı 
kaldırdım ve Hecker'in yüzüne baktım: Avurtları çökmüştü, gözleri kara ve 
donuktu, ama hata yüzünde demin abuk sabuk konuşurken çiçeklenmiş 
gülümsemeden kalma bir parıltı seçiliyordu. Öldüğünü anlamıştım. Derken 
bağırmaya başladım ansızın, aklını kaçırmış biri gibi bağırıyordum. Bütün 
ihtiyatı elden bırakıp yamacın üzerine eğilerek, bitişikteki sipere doğru 
sendeledim: «Hein! Yardım et Hein! Hecker öldü! » Bir cevap beklemeden 
yere yığılıp hıçkırmaya başladım, ansızın bir dehşet dalga8ı sarmıştı içimi, 
çünkü Hecker'in başı biraz yukarı kalkmıştı, belli belirsiz, aa fark 
edilebiliyordu; ve kan akıyordu bu baştan, sarımsı ak korkunç bir nesne 
akıyordu, galiba beyniydi Hecker'in; aktı, habire aktı, bense içimde kaskatı 
bif korkuyla şöyle düşündüm: Nereden geliyor bu bitip tükenmeyen kan, 
Hecker'in başından mı yalnız? Bizim siperin zemini boydan boya kanla 
örtüldü, balçıklı toprak kanı ememiyordu pek, derken kan benim boş şişenin 
yanında diz çöktüğüm yere kadar ulaştı... 


Hecker'in kanıyla yeryüzünde yapayalnızdım, çünkü Hein'den bir 
cevap gelmemişti, karşıdaki keskin nişancının siiahından çıkan kurşunların 
toprak yamaçtaki sesi de işitilmiyordu artık... 


Ama ansızın bir silah sesiyle parçalandı sessizlik, ayağım dehşetle 
yerden kesildi, havaya sıçradım, aynı anda sırtıma bir şeyin saplandığını 
hissettim, ne tuhafsa hiç ağrı vermemişti; öne doğru devrildim, başım 
Hecker'in göğsünün üzerine geldi, birden çevremde bir gürültüdür koptu; 
Hein'in siperinden makineli tüfeklerin azgın uluması, bizim org konseri 
diye nitelediğimiz salvoların tüyler ürpertici gümbürtüleri ortasında 
tamamen sakinleştim, çünkü hala siperin zemininde duran Hecker'in koyu 
renkli kanıyla açık renkte harikulade bir kan şimdi birbirine karışıyordu; 
biliyordum ki, bu açık renkli kan sıcaktı ve benim kamındı. Yavaş yavaş 
dibe çöküyor, ooyuna daha derinlere çöki.iyordum; sonunda mutlulukla 
gülümseyerek, ağaçlıklı yolun girişinde buldum kendimi; Hecker bana 
anlatamamıştı bu yolu, çünkü ağaçlar çıplaktı ve çürük gölgeler arasina 


yalnızlık ve ıssızlık yuvalanmıştı; uzakta, işte öylesine uzakta Hecker'in 
siluetini gördüm, yumuşak altınsı bir ışığa doğru el ediyordu; o anda 
yüreğimdeki umut sönüp gitti. 


İYİ YÜREKLİ, YAŞLI RENEEMİZ 


Sabahleyin söyle on ya da on bire doğru yanına varıldı mı, şişko ve 
tastamam kahvaltı pasaklısı bir kadın izlenimini uyandırırdı, Renee. 
Kocaman çiçek motifleriyle bezenmiş, bir biçimden yoksun önlüğü, 
yuvarlak ve iri omuzlarıyla başa çıkamaz, kafasını kaşırken yerlerinden 
oynayan Saçlarını sardığı kağıt parçaları, çamurlu yosunlara asılı kalmış 
iskandiller gibi gevrek saçlarından sarkardı. Suratı şişmiş olur, kahvaltıda 
yediği ekmeğin kırıntıları gerdanının orasına burasına yapışmış dururdu. 
Renee de sabahsı çirkin görünüşünü, saklayıp gizlemezdi asla, çünkü ancak 
belli müşterilere, çokluk yalnız bana kapısını açardı sabahleyin; bizim 
kadınsı güzelliklerine değil, nefis içkilerine tav olduğumuzu bilirdi. 
Gerçekten nefisti içkileri, ama pahalıydı; o zamanlar yaman bir konyak 
çıkarırdı müşterilerine, üstelik kredi açardı. Akşamları ise gerçekten üzerine 
yoktu Renee'nin; sıkı sıkı korseler giyer, omuzları ve memeleri dik ve 
gergin olur, saçlarına ve gözlerine şöyle başdöndürücü bir şey püskürtür, 
kendisine karşı durabilecek hemen hiç kimse bulunmazdı. Belki akşamleyin 
de güzelliği karşısında kendimi hiç koyvermeyeceğimi bildiği için, 
sabahleyin kabul ettiği birkaç müşteriden biri de bendim.. 


Sabahleyin şöyle saat on ya da on bire doğru çirkin mi çirkindi, Renee. 
Ayrıca keyfi yerinde olmaz, ahlak dersi verir gibi bir tavır takınır, derin 
anlamlı sözler konuşurdu. Kapısını tıklatıp ya da zile basınca (kapıyı 
tıklatsam daha bir memnunluk duyar, «böylesi daha senlibenli oluyor!» 
derdi hep), yerde sürüklenen ayak seslerini işitirdim. Kapının buzlu camının 
tül perdesi aralanır ve birden geride onun hayali belirirdi; camdaki çiçek 
motifleri arasından baktığını görür, derken pes sesiyle mırıldandığını 
duyardım: «Ha, sen miydin?» ve sonra sürgüyü çekip kapıyı açardı. 


Gerçekten soğuk bir görünüşü vardı meyhanenin, ama köyde. otuz 
yedi evle harap iki şato arasında işe yarar meyhaneydi, sonra şarapları 
nefısti, üstelik yenilip içileni deftere yazmam da demiyordu, Renee. Bütün 
bu üstün özelliklere ek olarak, doğrusu tatlı tatlı gevezelik edilebilir 
Renee'yle,- kurşunsu uzun öğle önceleri göz açıp kapamadan geçip giderdi. 
Ben çok vakit, bölüğün uzakta marşlar söyleyerek talimden döndüğünü 
işitinceye kadar meyhanede kalırdım. Ve her seferinde bu Allah'ın belası 


yerin hep aynı miskin sessizliğinde ağır ağır yaklaşan hep aynı marşı 
işitmek, içimde bir hoş duygu uyandırırdı. 


«Geliyor yine o bok soyu savaş!» derdi Renee, her sefefinde. 


Sonra berabere bölüğü seyrederdik; başlarında üsteğmen, çavuşlar ve 
gedikliler, hepsi de yorgun ve asık suratlı, buzlu cam pencerenin önünden 
geçerdi; buzlu camın çiçek motifleri arasından önlann geçişini seyrederdik. 
Gül ve lale motifleri arasında yekpare dilimler halinde saydam cam 
bulunurdu ve bu saydam dilimlerden hepsini de görebilirdik: Dizi dizi 
aşkerler, yüzler, hepsi de asık suratlı, hepsi de aç ve düpedüz neşesiz. 


Köyde hemen herkesi tanıyıp bilirdi, Renee, ama herkesi. Alkol 
düşmanlarını ve bayağı kadın düşmanlarını bilirdi; çünkü köyde tek işe 
yarar meyhane burasıydı ve yalnızlığı en çok sevenler bile sıcakve berbatbir 
çorba üzerine bir bardak limonata ya da akşamleyin bir bardak şarap içmek 
gereksinmesini duyardı; değil mi ki, otuz yedi pis evle iki harap şatodarı 
oluşan bu Allah'ın.belası yere, batağa gömülüp gideceğe ve miskinlikle can 
sıkıntısı içinde eriyip dağılacağa benzeyen bu Allah'ın belası köye 
hapsedilmişlerdi. 


Biz talimler ve can sıkıntılarıyla bir ikinci kez dinlenip o yedekte 
beklemek üzere köye geldiğimiz zaman, artık bir başaşağı gidiş seziliyordu, 
Renee'nin durumunda. Kendisine eskisi gibi bakmıyor, çokluk saat on bire 
kadar uyuyor, öğle vakti müşterilere sabahlıkla bira ve limonata veriyor, 
öğleden sonra ise yine meyhaneyi kapıyordu; çünkü talim zamanında tıpkı 
içindeki şerbet akıp gitmiş bir gübrelik gibi boşalıyordu, köy. Öğle 
sonrasını kestirrrıekle geçirip, ancak akşamleyin yediye doğru yeniden 
meyhaneyi açıyordu, Renee. Ayrıca ne kazanıp ettiğini umursamaz olmuştu. 
Herkese ödünç para veriyor, herkesle oturup içiyor, bir davet eden çıktı mı, 
o iri gövdesiyle kalkıp dans ediyor, yat borusu vurunca ulumaya ve 
sarsılarak hıçkırmaya başlıyordu. * 


O vakit, yani ikinci kez köye gelir gelmez, hemen hasta yazıldım 
bölükte. Doktorun beni bu yüzden ille de Amien ya da Paris'e yollamak 
zorunda kalmayacağı bir hastalık seçtim. Keyfim yerinde, şöyle saat on 
buçuğa doğru Renee'nin kapısını tıklattım. Köy tamamen sessiz, boş 
sokaklar çamur içindeydi. Eskisi gibi yerde sürüklenen terliklerinin 


gürültüsünü, tül perdenin hışırtısını, sonra Renee'nin sesini işittim: «Üh; sen 
miydin?» diye tekrarladı kapı açılınca. «Yine mi geldiniz buraya?» 


«Evet! » dedim; kasketimi bir andalyenin üzerine atıp, arkasından 
yürüdüm. «En iyisinden neyin varsa getir bakalım şimdi.» 


«En iyisinden mi?» diye sordu Renee, bir çaresizlikle. 


Ellerini önlüğüne sildi. «Patates soyuyordum, affedersin», dedi. 
İçerden kapının sürmesini sürüp, bir tabureye oturdum. 


Renee ise, oldukça kararsız, tezgahın arkasında dikili- yordu. 
«En iyisinden, öyle mi?» diye sordu bir kez daha. 

«Evet!» dedim. «Haydi yallah!» 

«Hım!» dedi. «Ama ateş pahasınadır.» 

«Vız gelir, nasıl olsa param var.» 


«İyi ya!» dedi; bir ke daha ellerini önlüğüne sildi. , Dilinin ucu ölçüsüz 
bir çaresizliğin belirtisi olarak renksiz ve soluk dudaklarının arasında 
gezindi. - 


«Patateslerimle ben de senin yanına gelsem, bir sakıncası var mı?» 


«Nemünasebet!»dedim. «Haydiyürüşimdi; oturur,bir kadeh atarız 
birlikte.» 


Renee mutfağa açılan dar, kahverengi, yer yer boyası kazınmış kapının 
arkasında kaybolunca, çevreme bakındım. Her şey geçen yılki gibiydi. 
Tezgahın üzerinde sözde kocası olan adamın, kara bıyıklı yakışıklı bir 
bahriye askerinin resmi asılı idi. Üzerinde «Patric» yazılı bir cankurtaran 
simidinin ortasında görülüyordu, oğlan. Soğuk gözleri, hoyrat bir 
çenesi»özellikle yurtsever bir ağzı vardı. Hoşlanmıyordum kendisinden. 
Onun yambaşında ise birkaç çiçek resmi ve tatlı tatlı öpüşen çiftler 
görülüyordu. Her şey bir yıl önceki gibiydi. Belki mobilyalar biraz eskiyip 
yıpranmıştı, ama daha da külüstür bir duruma gelebilirdi. Uzerine 
tünediğim taburenin bir ayağı sonradan tutkalla tutturulmuştu; çok iyi 
anmsıyordum, Friedrich'in Hans'la tartışmaları üzerine patlak vermişti 


kavga. Taburenin ayağı tutkallandıktan sonra zımpara kağıdıyla silinmediği 
için, tutkal izinin sümüklü berbat bumu hala açıkça görülüyordu. 


«Cherry Brandy!» diye seslendi Renee; sol elinde bir şişe, sağ 
koltuğunun altında da içinde patates ve patates kabuklan bulunan bir kapla 
dönüp geldi. 


«Nasıl, iyi bir şey mi?» diye sordum. 
Dilini şapırdattı. «En iyi kalite, yavrucuğum, gerçekten nefis!» 
«Doldur bakalım kadehleri!» 


Şişeyi tezgahın üzerine koydu. Renee; kabı ise tezgahın gerisinde 
duran bir taburenin üzerine bıraktı; dolaptan iki kadeh alıp, yayvan 
kadehleri kırmızı içkiyle doldurdu. 


«Sağlığa, Renee!» dedim. 
«Sağlığa, yavrucuğum!» dedi. 
«Ee, anlat bakalım! Yeni bir şey yok mu?» 


Çevik el hareketleriyle patatesleri soyarken; «ne olsun?» dedi. «Hep 
aynı şey; birkaç kişi gene borçlarını ödemeden sıvışıp gitti. Bardaklarımı 
yine kırıp dökmeye devam ettiler. Jaguelin'ciğimin desen, yine bir çocuğu 
olacak, ama kimden, bildiği yok. Sonra da işte yağmur yağdı. Bana gelince, 
yaşlanıp kocadım, burayı bırakacağım artık!» 


«Nasıl, bırakacak mısın?» 


«Evet ! » dedi Renee, sakin. «İnanabilirsin sözüme, artık tadı kalmadı. 
Gençlerin gittikçe daha az para geçiyor ellerine ve gittikçe daha bir 
arsızlaşıyorlar; rakılara gelince, günden güne düşüyor kalitesi ve üzerine 
koyuyor. Sağlığa yavrucuğum!» 

«Sağlığa, Renee!» 


İkimiz de o gerçekten nefis, başdöndürücü kırmızı nesneyi kafamıza 
diktik, arkadan ben hemen yine doldurdum kadehleri. 


«Sağlığa!» 


«Sağlığa!» 


«Tamam!» dedi nihayet Renee, son soyulmuş patatesi yarı suyla dolu 
bir büyük tencerenin içine atarak. «Bugünlük yeter! Şimdi gidip şu ellerimi 
yıkayayım, patates kokusuna boğdum seni. Ne fena kokuyor değil mi? 
Patates kabukları fena kokmuyor mu?» 


«Evet!» dedim. 
«Sen iyi bir çocuksun.» 
Yeniden mutfağa girip kayboldu. 


Cherry gerçekten harikaydı. Kirazlardan tatlı bir ateş içime akıyor, o 
çirkefsavaşı düşünmez oluyordum. 


«Böyle daha çok hoşuna giderim herhalde, değil mi?» 


Baktım, doğru dürüst giyinmiş olarak, üzerinde sarımsı bir bluz, 
kapıda dikiliyordu Renee; nefis kokudan, ellerini lüks sabunla yıkadığı 
anlaşılıyordu. 


«Sağlığa!» dedim. 

«Sağlığa!» dedi. 

«Gerçekten bırakacak mısın burasını, şaka yapmadın ya?» 
«Yok!» dedi. «Hiç şaka değildi.» 

«Sağlığa!» dedim, kadehleri doldurdum. 


«Hayır!» dedi. «Müsaade et de artık limonata içeyim ben; sabahleyin 
böyle erken fazla kaldıramam.» «Pekala! Ama anlat!» «Evet!» dedi. «Artık 
yapamıyorum.» Bana baktı; gözlerinde, bu silik, belirsiz ve şiş gözlerde 
müthiş bir korku vardı. «İşittin mi yavrucuğum, yapamıyorum artık. Beni 
deli ediyor bu sessizlik. Bak dinle!» Kolumu öyle bir sıkıca kavradı ki, 
irkildim ve gerçekten kulak verip dinledim; ama pek öyle sessiz değildi 
ortalık, anlatılamayacak bir şey vardı havada, guruldar gibi bir şey: 
Sessizliğin gürültüsü. 


«İşitiyor musun?» dedi Renee; sesinde bir zafer edası vardı. «Bir 
gübrelikten kalır yeri yok buranın.» 


«Gübrelik mi?» diye sordum. «Sağlığa!» 


«Evet!» dedi ve limonatadan bir yudu:il aldı. «Tıpkı bir gübrelik. Şu 
gürültüye baksana! Ben köylü kızıyım, anlıyor musun; yukarıda, Diepes'e 
yakın bir köydenim. Akşamleyin köyde yatağa yattım mı, tıpkı tıpkısına 
işitirdim bu gürültüyü; hem bir bakıma sesis z olurdu ortalık, hem bir 
bakıma sessiz değildi; ama sonradan anladım iç yüzünü: Bir gübre 
yığınıydı. Herkesin ortalık sesizs sandığı vakitlerde duyulan çıtırtılar, 
gurultular, şıpırtılar, höpürtüler bundandı hep. Sessizlikte gübre yığını 
çalışmaya başlıyor, gübre yığınları çalışıyor her vakit. Bu gürültü de işte 
tıpkısı onun. Dinle bak!» Yine deminki gibi sımsıkı kavradı kolumu; silik, 
belirsiz ve şiş gözleriyle işte öylesine ısrarlı ve yalvararak bana baktı... 


Ama ben bir kadeh daha doldurdum kendime ve «evet!» dedim. 
Renee'yi çok iyi anlamama, bu gurultulu sessizliğin tuhaf ve görünürde 
saçma gürültüsünü de işitmeme karşın, onun gibi korkmuyor, kendimi 
güven içinde hissediyordum. Oysa bu Allah'ın belası yerde, bu pis savaşın 
içinde bir tabureye tüneyip, kendini umutsuzluğa kaptırmış bir meyhaneci 
kadınla saat on birde Cherry Brandy içmek hoş bir şey değildi. 


«Sus!» dedi ansızın Renee. «Bak, şimdi dinle!» Eğitimden dönen 
bölüğün uzaktan gelen düzenli, pek monoton marş seslerini işittim. Ama 
Renee kulaklarını tıkadı. «Hayır!» dedi. «Hayır, hayır! En kötüsü de bu işte. 
Her sabah dakikasi dakikasına aynı saatte bu sıkıcı marş, bayağı deliye 
çeviriyor beni.» 


«Sağlığa!» dedim gülerek ve kadehimi doldurdum. «Dinle bak!» 


«Hayır, hayır! » diye haykırdı Renee. «Bunun için değil mi zaten 
gitmek istiyorum buradan; hasta ediyor beni bu marş.» 


Renee inatla kulaklarını tıkalı tutuyor, bense gülümseyerek içmeme 
devam edip, gittikçe yaklaşan ve köyün sessizliğinde gerçekten korkutucu 
bir tonla yankılanan marş 
sesleriniizliyordum.Derkenpostallarınsesivemarşsöylenmeyen aralarda 
gediklilerin bağırıp çağırmaları da duyulmaya başladı; habire haykıracak 
gücü ve morali bulan üsteğmenin sesi çın çın ötüyordu: «Bir marş, bir 
marş!» 


«Artık yapamayacağım!» diye fısıldadı Renee, bitkinlikten gözündn 
yaşlar geliyor ve kulaklarını inatla tıkalı tutuyordu. «Böyle bir gübre yığını 
üzerinde yaşamak, onların nasıl öyle marşlar söylediklerini işitmek bayağı 
hasta yapıyor beni...» 


Askerler meyhanenin önünden geçerlerken, bu kez ben tek başıma 
pencerenin önünde dikildim: Sıra sıra, yüz yüz geçiyorlardı; aç ve yorgun; 
yüzlerinde adeta hayranlık dolu bir içerleme vardı, ama yine de neşesiz ve 
somurtuk yüzlerdi, gözlerine ise bir yerde bir korku çöreklenmişti... 


Bölük köye girip marş sesleri kesildikten sonra: «Gel!» dedim 
Renee'ye, ellerini kulaklarından çekip aldım; «aptal olmasana ! » 


«Hayır, aptal değilim!» dedi Renee inatla. «Buradan gideceğim, başka 
bir yerde bir sinema açacağım. Dieppe'de mi olur, Abbeville'de mi, nerde 
olursa artık.» 


«Peki, biz ne olacağız, bizi düşün!» 


«Yeğenim gelecek buraya!» dedi ve bana baktı. «Alımlı, körpe bir şey; 
buranın havasına bir canlılık getirecektir; kafama koydum, meyhaneyi 
yeğenime vereceğim.» 


«Ne zaman?» «Hemen yarın mı?» diye sordum korkuyla. 


«Telaşlanma!» dedi gülerek. «Körpe ve alımlı bir kız.Baksana şu 
resme!» Çekmecesinden bir resim çıkardı, ama resimdeki kız hiç de sevimli 
görünmüyordu; körpe ve güzel, ama soğuktu; tezgahın üzerindeki resimde 
cankurtaran simidiyle görülen adamdaki o yurtsever ağzın tıpkısı kızda da 
vardı... 


«Sağlığa!» dedim üzgün. «Hemen yarın, ha?» 
«Sağlığa!» dedi ve kadehine içki koydu. 


Şişe boşalmıştı ve ben taburenin üzerinde adeta denizin ortasında bir 
gemi gibi sallanıyordum; ama henüz açık seçik düşünebiliyordum. 


«Hesap, lütfen!» dedim. 


«Üç yüz!» dedi. Ama cebimden banknotları çıkarınca, birden eliyle 
işaret edip: «Hayır, kalsın!» diye ekledi. «Veda için. Benim şimdiye 


kadarburada birazcık hoşuma giden bir kimse varsa, o da sensin. İstersen 
yeğenim gelince, bu parayla içki içersin ondan. Yarın yani.» 


«Hoşça kal!» Elini sallayarak, güle güle dedi. Dışarı çıkarken baktım, 
yıkamak için bardakları çinko haznenin içine daldırdı. Biliyordum ki, 
yeğeninin aslı onunki kadar şirin, küçük ve sert elleri olmayacaktı; çünkü 
eller nerdeyse ağız gibidir; yeğeninin ağzı gibi yurtsever elleri de varsa, 
korkunç bir şey demek olurdu bu... 


SERÜVEN 


Fink, kilisenin yan kapısına doğruyürüdü. Bozuk asfalt yolun sağ ve 
solundaki evlerin önünde üçgen biçiminde küçücük bahçeler görülüyordu, 
siyah demir parmaklıklarla çevrilmişti hepsi; karamsı ekşi toprak, yapraklan 
sırım gibi sert ve soluk görünümlü iki şimşir ağacı. Kahverengi deriyle 
kaplı bir kapıyı omuzuyla iterek açtı, Fink; kendini küf kokan bir aralıkta 
buldu; yine deri kaplı bir kapıyı daha açması gerekiyordu. Bu kez 
yumruğunu dayayarak araladı kapıyı ve kiliseden içeri ayak atmadan bir 
kontraplak üzerine iliştirilmiş ilana bir göz attı: «Ermiş Franziskus'un 
üçüncü tarikatı, - cemaatin dikkatine...» 


Kilise yeşilimsi bir loşluk içindeydi. Fink, rengi seçilemeyen 
yağlıboya bir duvarda parlak beyaz bir karton levha gördü, üzerine çizilmiş 
siyah bir el dimdik aşağısını gösteriyordu. Kaskatı duran hayli uzun işaret 
parmağının üst tarafında günah çıkarma zili yazılıydı. Onun altında 
kahverengi çerçeveler içinde koyu fildişinden zil düğmeleri ve isimler yer 
almaktaydı. Fink, isimleri okumak zahmetine girmeyerek düğmelerden 
rastgele birisine baktı; ansızın, cayması olanaksız kesin bir davranışta 
bulunduğu duygusu uyandı içinde. Arkadan kulak kabarttı, bir şey 
işitemedi. 


Parmağını pembe boyalı alçıdan yapılmış midye biçimindeki kutsal su 
kumasına daldırdı; kuma, loşlukta bazı köşeleri koparılıp alınmış yapay bir 
damağı andırıyordu. Yavaş yavaş istavroz çıkaran Fink, kilisenin orta 
cemaat yerine yürüdü. Sağ ve solunda karanlık günah çıkarma hücreleri 
bulunuyordu, kırmızımsı perdeleri çekilip kapatılmıştı. Gotik duvar ayaklan 
arasındaki alçı kabartmalardan kubbenin çökmüş olduğunu fark etti Fink; 
sarımtırak tuğlalardan çirkin duvarlar çıplaktı, her nasılsa ona modası 
geçmiş plajları anımsatıyordu. Ön cephedeki eski giriş, kaba taşlarla örülüp 
kapatılmıştı; duvarın orta yerine eğik duran eski bir pencere çerçevesi 
sıkıştırılmış, çerçevenin beyaz boyası ufalanıp dökülmüştü. 


Fink, orta cemaat yerinde diz çöktü ve Tanrı'ya yakarmaya çalıştı. Ne 
var ki, katlanmış ellerinin üzerinden bakan gözlerini dört günah 
hücresinden ayıramıyor, bir yerden ansızın çıkıverecek rahibi kaçırmamak 


için sürekli loşluğu izliyordu. Belki karşıdan, kutsal eşya hücresinden çıkıp 
gelecekti rahip; karşıda, loşlukta, bengi ışığın yanıbaşındaki kırmızı ipek bir 
sicimin ucunda pirinçten bir çıngırak ilişti gözüne. Ortalara doğru kilise 
daha bir aydınlıktı ve ansızın Fink orta cemaat yerinin tümüyle onarılmış 
olduğunu gördü. Çentik çentik harap duvarlar şimdilik yamyassı bir çatı 
gövdesiyle donatılmış, çatı gövdesi eski pis tahta parçalarıyla çivilenip 
kapatılmıştı. Kimi tahtalar, döşemenin renginden dolayı koyu renkte 
gözüküyordu. Sütunlar üzerindeki ermişlere gelince, hepsi başsızdı; 
çaresizlik içinde kıvranan, insanın yüreğini burkan iki sıra halinde alçıdan 
acayip suretler oluşturuyor, başları uçurulup ellerinden simgeleri alınmış 
yarım gövdeler, koyu bir renk tonu içinde sakatlanmış ellerini sanki 
yukarıdan Fink'e doğru uzatıp, ona yakarıyorlardı. 


Fink, kalbinde pişmanlık ve tövbe duyguları uyandırmak istiyor, ama 
bir türlü başaramıyordu; pek heyecanlıydı, kısa ve kopuk dualar yüreğinde 
bir karmaşa oluşturuyor, anımsamalar ve bu işi bir an önce yapıp çıkararak 
kiliseden çıkıp gitmek, bu kentten uzaklaşmak için ikide bir gönlünde 
uyanan istek, söz konusu karmaşayı yer yer kesintiye uğratıyordu. 


Hani hissediyordu Fink: Günah çıkarma konusu yapmak istediği şey, 
şimdiden bir amya dönüşmeye ve bir parlaklık kazanmaya başlamıŞtı; 
zahmetlerle dolu çirkef bir gündelik yaşamm düzeyindn farkına 
varılmaksızm yukarılara doğru yükseliyor, günün birinde, hem de pek 
yakında nasdsa başmm üzerinde süzülüp duraca günahs.-güzelim bir 
serüven oluşturacak gibi görünüyordu; oysa gerçekte -hani bunun da 
farkmdaydı Fink- bir çeşit nezaketten dolayı oyunun kurallarına uymuştu ve 
şimdi bu kuralların doğallığı altmda eziliyor, onlardaki ölümcül ciddilik 
içini dehşetle dolduruyordu. Daha söz konusu kurallara uymadan içini bir 
tiksinti kaplamIŞ, ama oyunbozanbk etmek istememiş, bunun salt mekanik 
bir eylem, doğal bakımdan zorunlu bir olay olduğuna kendi kendini 
inandırmaya çahşml$tı; oysa yayda gerili okun titremeye başladığım, her an 
yaydan boşanıp içindeki görünmez nesnenin, kendisini nitelemek için ruh 
sözcüğünden başka bir sözcüğün aklma gelmediği o nesnenin içerisine 
saplanacağını içten içe seziyordu. 


Fink göğüs geçirdi, sabırsızlanmaya başlamıIŞtı; içinde söz konusu 
görüntüler süzülüp durmaya başlamıIŞtı, yavaş yavaş altın yaldıza boyanan 
anılarla gerçek görüntüler yan yana, alt alta, bir an birbiriyle birleşip 


kaynaşıyor, Fink'ig gözleri kahredici bir bekleyiş içinde sütunlardaki başsız 
ermişlerin önünden geçerek çmgırağım yanıbaşmdaki ipek sicime 
kayıyordu. 


Belki de çmgırağın çallŞmadığım düşündü, Fink. Belki de ismini 
küçük levhada okumayı gereksiz bulduğu rahip, kilisede değildi. Fink, bu 
çeşit günah çıkarmayı bilmiyordu; eskiden hep alay etmişlerdi bununla. 
Kalkıp bir kez daha zil düğmelerinin yanma varmak istiyordu ki, boş 
kilisenin donuk görünümü içinde bir karaltı seçti; kutsal eşya hücresinden 
Çıkmıştı karaltı, mihrabın önünde diz çöktü, sonra sağdaki günah çıkarma 
hücrelerine doğru yürüdü. Fink, merakla rahibi izledi; ince uzun boylu 
biriydi rahip, ortada daire biçiminde tıraş edilmiş yer dışında bir taç gibi 
başını saran Saçları gür ve siyahtı. 


Fink, bir kez daha içinde tez elden pişmanlık ve tövbe duyguları 
uyandırmaya çalıştı, bunun için yapılması gereken yirmi yıldan beri bildiği 
o duayı tekdüze yuvarlayıp gitti, sonra ayağa kalktı. Sıralar arasındaki 
geçite çıkınca sendeledi; kırmızı-beyaz zambak motifini içeren çinilerin bir 
yerinde sakat bir yer olmalıydı; hemen bir sıraya tutundu ve rahibin küçük 
lambacığı söndürüp, günah çıkarma hücresinin perdesini araladığını işitti. 
Bu küf kokan, karanlık ve insanı pek rahatsız eden köşede diz çöküp, 
parmaklığın gerisinde rahibin beyaz kulağını görünce, .kalbinin çatlayacak 
gibi çarptığını hissetti; heyecandan konuşamadı. 


«Hazreti Isa'ya şükürler olsun», dedi pek ilgisiz bir ses. 


Fink: «Amin» diye cevapladı kendini zorlayarak ve sustu. Ter sırtından 
aşağılara akıyor, gömleğini cildine yapıştırıyordu; gömleği sanki suya 
daldırılmış gibi yoğun ve acımasızdı, soluyacak yer bırakmıyordu Fink'e. 
Rahip, öksürür gibi yaptı. 


«Zina günahını işledim», diye kekeledi Fink; bunu söy- lemekle 
yapabileceği her şeyi yaptığını biliyordu. 


«Evli misiniz?» 
«Hayır.» 
«Ya kadın?» 


«Evli.» 


«Peki kaç kez?» Soruyu işitir işitmez birden ayılır gibi oldu, Fink. 
Gözlerinin önünde sisli. bulanık ne varsa, bu kendisine devcileyin görünen 
beyazımsı iri kulağı, elma pastalarının üzerindeki kafes örgüler gibi bir 
tuhaf çıtır çıtır kahverengiyle donatılmış parmaklıkları, her şeyi şimdi tüm 
gerçekliğiyle açık seçik görüyordu: Kolunu oracığa dayamış rahibin 
giysisinin aşağı kaymış yerinden içerilere, rahip cüppesiyle beyazımsı 
parlak kıllarla örtülmüş cildi arasındaki karanlık oyuktan içeri kaydı gözü. 


«Bir kez», diye cevapladı, kendini tutamayarak derinden derine göğüs 
geçirdi. 


«Ne zaman?» Sorular tıpkı hastasını muayene eden bir doktorunki gibi 
kısa, az ve öz, herhangi bir kişisel havadan uzaktı. 


«Bugün», dedi. Gerçekte olay sanki sonsuz uzaktaydı da, sözleri onu 
çekip beriye getiriyor, bir fotoğraf makinesi gibi onu zaptediyordu. 
Yakından görmekistemediği bir şeyi yakından görmeye kendini zorlanmış 
hissediyordu Fink. 


«Bu kadınla bir daha görüşmeyiniz!» 


O anda kadını yine göreceğini düşündü, Fink. Orta tabakadan şirin bir 
kızdı, tombul bir boynu vardı; kırmızı bir sabahlık içinde bir kız, gözleri 
hem sıkıntı, hem hüzün dolu; kızı öylesine kendini vererek kafasında 
canlandırmaya çalıştı ki, rahibin sorusunu nerdeyse duymadı. 


«Kadını seviyor musunuz?» 


Hayır demesi olanaksızdı Fink'in; ama evet demek daha da korkunç 
görünüyordu gözüne. Düşüncelere daldı; terin, sıcak ve yakıcı, kaşlarının 
üstünde biriktirdiğini hissediyordu. «İmkansız», dedi acele ve arkadan 
ekledi: «Bir daha onunla görüşmemem pek mümkün değil..» 


Rahip sustu, Fink, rahibin gözlerinin üzerine indirilmiş 
gözkapaklarının bir an ansızın yukarı kalktığını gördü. 


«Hazır konut imal eden bir firmanın temsilcisiyim», dedi, «kadın da 
bizim firmaya bir ev siparişi verdi.» 


«Siz de o bölgeye bakıyorsunuz?» 


«Evet.» Fink kadınla sık sık buluşup konuşması, kadının önüne planlar 
çıkarması, kendisiyle bir sürü hesap kitaplar yapması, ayrıntıları gözden 
geçirmesi gerektiğini düşündü, istenildi mi bütün bu işler aylarca 
sürdürülebilirdi. 


«Bir başka bölgeye naklettirin kendinizi.» Fink sustu. 


Rahibin sesi daha bir kesinliğe büründü. «Kadını bir daha görmemek 
için elinizden geleni yapmalısınız. Alışkanlıklarımız güçlü, hem de pek 
güçlüdür. Kadını bir daha görmemeyi içtenlikle istiyor ve buna azmetmiş 
bulunuyorsunuz sanırım?» 


«Evet», diye cevapladı Fink hemen; ilk kez gerçekten doğruyu 
söylediğini biliyordu. 


«Deneyin, elinizden geleni yapın. İncil'de yazılanları düşünün: Baktı ki 
sol elin kızdırıyor seni, kes at. Maddi kayıpları göze alacaksınız ister 
istemez.» Bir an sustu rahip. «Biliyorum, kolay değil; ama cehennemde 
yaşamak kolay mı!>> 


«Başka bir günah?» derken, sesi yine o kişisel ahengini yitirmişti. 


Fink irkildi. Bu tür bir günah çıkarmayı bilmiyordu; oysa bu arada işin 
korkunç derecede ciddiliğini, her üç ayda bir evde rahip yardımcısının 
üzerinde uyguladığı o ruhsal hijyenden daha ciddi nitelik taşıdığını 
anlamıştı. 


«Başka bir günah?» diye tekrarladı rahibin sesi sabırsız. «En son ne 
zaman günah çıkartınız?» 


«Sekiz ay önce.» 
«En son komünyon?» 
«Dört ay oluyor.» # 


Rahip tekdüze bir sesle on emiri okumaya başladı; günah çıkartmak 
için kendisine başvuran normal kişiler, pek iman yasasından habersiz, bütün 
dinsel sözcük dağarcıkları Vaterunser ile Ave'yi geçmeyen, iman 
yasalarından pek haberi bulunmayan insanlar karşısındaydi sanki. Fink, 
rahatsızlık duymaya başlamıştı; çıkıp gitmek istiyordu kiliseden. 


«Beşinci buyruğa kadar her defasında rahibin sorusunu: «Hayın, diye 
cevapladı. Derken altıncı buyruğa geçti rahip: «Çalmak ve yalan 
söylemek», dedi soğukkanlı, «yedinci ve sekizinci buyruk.» 


Fink kızarıp bozardı, sıcak .bir şeylerin kulaklarından içeri 
yürüdüğünü hissetti. Yo, Allah saklasın, bir şey çalmamıştı. 


«Yalan söylediniz mi hiç?» 


Fink sustu. Daha ona şimdiye kadar kimse böyle bir soru 
yöneltmemişti. Kısaca şimdiye kadar hiç günah çıkartmamıştı sanki. 
Rahibin kaba soruları birer darbe gibi üzerine iniyordu. Şimdiye kadar 
böyle bir şeyi günah çıkartırken asla açığa vurmadığını anımsayarak: 
«Şey», dedi, «evler, bizim yaptığımız evler,-katalogda göründüğü gibi 
değildir pek. Yani demek istiyorum ki, evi gerçekten gören müşteriler 
çokluk düş kırıklığına uğrar...» 


Kendini tutamayan rahibin ağzından: «Yal» sözü çıkmıştı. «Ama bu 
konuda da dürüst olmak zorundayız, her ne kadar...», söyleyeceği 
sözcükleri arandı bir an. «...her ne kadar imkansız görünüyorsa da. İnsanın 
değerine inanmadığı bir malı satması da bir yalandır.» Yeniden öksürür gibi 
yaptı, rahip. Masaya dayalı kolu gözden kayboldu; derken fısıldar gibi 
konuşmaya başladı: «Şimdi tüm günahları bir araya toplayıp, Rabbimiz 
İsa'ya olanca içtenliğimizle bizi bağışlamasını yakaralım. Bizi 
günahlarımızdan kurtarmak için çarmıhta can verdi Rabbimiz, her 
işlediğimiz günah onu yeniden çarmıha gerecektir. Bir kez daha yüreğinizde 
pişmanlık ve tövbe hissedin, günahlarınızın kefareti olarak tesbih çekip 
duada bulunun.» 


Rahip günah çıkartma hücresinin ortasında dimdik oturuyor, gözleri 
kapalı, mırıldar gibi konuşuyordu; ansızın yüzünü yine Fink'e çevirdi, 
eskisinden açık seçik bir dille «Absolvo te» duasını okudu ve Fink'in 
başının üzerinde istavroz çıkardı. 


.«Rabbimiz İsa'ya şükürler olsun.» 


«Amin! » dedi Fink. Kaskatı kesilmişti. Sanki saatlerce sürmüştü 
günah çıkarma işlemi. Bir sıranın üzerine oturup, cebinden mendilini aldı, 
terini kurulamaya başladı; derken rahip yine kutsal eşya hücresine girerek 
gözden kayboldu. 


Fink, yorgun düşmüştü. Dua etmeye çalıştı; ama söylediği sözler 
moloz parçalan gibi boğuk bir sesle gerisin geri ağzından içeri 
yuvarlanıyordu; uyumayayım diye kendi kendisiyle boğuşurken, yan kapalı 
gözkapaklannın arasından, yandaki girişin bitişiğinde karanlık köşede 
Meryem Ana'ya ayrılmış mihrabın önünde mumların yakılmış olduğunu 
fark etti: Ucuz ispermeçet mumlan çıtırtıyla tedirgin yanarak, dur durak 
bilmeden kendi kendilerini yiyip bitiriyor, parıltıları ufak tefek yaşI, bir 
kadının siluetini orta cemaat yerinin duvarına devciley)n yansıtıyordu; 
siluetin alın kısmı üzerinde ileri doğru fırlamış tek tük saç telleri, sert ve 
siyah, duvarda duruyor, çocuksu bir burun ve suskun bir devinim içinde 
gevşek ve yorgun dudaklar seçiliyordu: Donuk alçıdan figürlerin üstünü 
örten ve büyüyüp çatının kenarına kadar uzanan geçici bir anıta benziyordu 
siluet. 


KARA KOYUNLAR 


Kara koyunlar zincirinin benim kuşakta kopmamasını sağlamak üzere 
ben seçilmişim anlaşılan. Birinin kara koyun olması gerekiyor, o da işte 
benim. Hani kimse dünyada beklemezdi bunu benden, ama olan oldu, 
değişmez artık: Kara koyun benim. Ailemizdeki bilge kişiler, Otto Amca' 
nın beni olumsuz yönde etkilediğini ileri sürüyorlar. Otto Amca, benden 
önceki kuşağın kara koyunu olup, benim de vaftiz babamdı. Çünkü birinin 
kara koyun olması gerekiyordu, o da işte Otto Amca idi. Elbet Otto Amca'yı 
vaftiz babası seçtiklerinde, hayatta bir baltaya sap olmayacağı 
anlaşılmamıştı henüz. Onun için beni de küçük bir oğlanın vaftiz babası 
yaptılar, bana kara koyun diye baktıklarından beri de korkuyla benden uzak 
tutuyorlar oğlanı. Oysa aslında bize teşekkür borçlu olmaları gerekirdi; 
çünkü kara koyunsuz aile, özelliksiz bir aile demektir. 


Otto Amca'yla dostluğum erken başlamıştı. Sık sık bize gelirdi Otto 
Amca; yanında o kadar çok çikolata falan gibi şeyler getirirdi ki, bu 
kadarını doğru bulmazdı babam; Otto Amca konuşur da konuşur ve 
sonunda bir borç sızdırma denemesinde karar kılardı. 


Otto Amca anlardı; toplumbilim, edebiyat, müzik, mimarlılc, ne olursa 
anlardı gerçekten; cidden bilgisine diyecek yoktu. Hatta kendi alanında 
uzman kişiler bile seve seve onunla sohbet eder, ancak sohbeti izleyen borç 
para sız.dırma denemesiyle akıllan başlarına gelirdi; çünkü işin feci tarafı 
da buydu: Yalnız hısım akraba arasında değil, zahmete değer gördüğü her 
yerde o sinsi tuzağını kurmaktan çekinmezdi, Otto Amca. 


Herkes aynı düşüncedeydi: Otto Amca bilgisini «nakit paraya 
çevirebilirdi», böyle söylerdi benden önceki kuşakta; gelgelelim, Otto 
Amca bilgisini değil, hısım akrabaların sinirlerini paraya çevirirdi. İlkin bu 
işi yapmayacağı izlenimini uyandırmanın nasıl üstesinden gelirdi, bu onun 
sırrıydı. Ama işte yapardı. Düzenli olarak, aman zaman tanımaksızın 
yapardı. Sanıyorum, hiçbir fırsata senin olsun demeye gönlü elvermezdi. 
Hani sözleri o kadar bağlayıcı, gerçek tutkuyla o kadar dolu, inceden inceye 
düşünülmüş, parlak esprili, düşmanları için öylesine kahredici, dostJarını 
öylesine yücelticiydi ki! Her konuda ö denli iyi konuşurdu ki, ipsan 


inanamazdı... Ama işte yapardı. Hiç çocukları olmamışken bebelere nasıl 
bakılacağını bilir, bazı hastalıklarda uyulacak perhiz üzerinde kadınlarla 
alabildiğine hayranlık uyandıran konuşmalar yapar, onlara pudra cinsleri 
önerir, bir parça kağıt üzerine merhem reçeteleri yazar, bebelere içirilecek 
nesnelerin nicelikve niteliğini ayarlar, daha daha çocukların kucakta nasıl 
tutulması gerektiğini bilirdi: Viyaklayan bir çocuk onun eline 
bırakılmayagörsün, hemen sakinleşirdi. Adeta büyüleyici bir etki saçardı 
çevresine, Otto Amca. Aynı beceriyle Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni'sini 
yorumlar, hukuk yazıları döşenir, belli bir kanunun numarasını ezbere 
kafasından söyleyebilirdi... Ama nerede ve ne üzerinde bir konuşma olursa 
olsun, konuşma sona erip de, ayrılık anı amansız gelip çatınca, Otto Amca 
çokluk girişte, kapı yarı kapanmışken, diri ve siyah gözlerle solgun başını 
bir kez daha aralıktan içeri sokar, ailenin adeta korkulu bekleyişi ortasında, 
aile başkanına doğru önemsiz bir şeymiş gibi: «Şey», derdi, «acaba 
bana...?» 


İstediği borç para miktarı, bir ila elli mark arasında oynardı. Elli mark 
en fazlasıydı, yıllar içinde Otta Amca'nın asla daha çok borç istememesini 
buyuran yazısız bir kanun oluşmuştu sanki. «Kısa vadeli!» diye eklerdi hep. 
«Kısa vadeli», Otta Amca'nın en çok sevdiği bir sözdü. Bu söz üzerine geri 
döner, şapkasını bir kez daha askıya asar, boynundan atkısını çıkarıp, bu 
paraya duyduğu gereksinmenin * nedenini açıklamaya koyulurdu. Hep 
birtakım planları, şaşmaz planları vardı. İstediği parayı asla doğrudan 
kertdisi için istemez, tersine her vakit buna varlığını nihayet sağlam bir 
temele oturtmak için, yalnız bunun için gereksinme duyduğunu söylerdi. 
Planları, sürekli ve sağlam bir gelir getireceğini umduğu bir limonata 
kulübesiyle, Avrupa'yı batmaktan kurtaracak siyasal bir partinin kuruluşu 
arasında değişiyordu. 


«Şey, acaba bana...» cümlesi, bizim aile içindeki dehşet saçan bir söz 
niteliğini kazanmıştı; kadınlar hala ve teyzeler, büyük hala ve teyzeler, hatta 
yeğenler vardı ki, «kısa vadeli» sözünü işitir işitmez nerdeyse bayılacak 
gibi olurdu. . 


Otta Amca - merdivenleri uçar gibi inerken tam bir mutluluk içinde 
hissediyor olmalıydı kendini - derken planları üzerinde düşünüp taşınmak 
için en yakın meyhanede alırdı soluğu. Artık kopardığı paranın miktarına 


göre ya bir kadeh rakı ya da üç şişe şarap içer, bu arada çeşitli planları 
kafasından geçirirdi. 


Otta Amca'nın içki içtiğini daha fazla saklamak istemem. Ama yine de 
asla sarhoş gören olmamıştır kendisini. Sonra anlaşılan tek başına içmek 
gereksinmesini duyuyordu, Otta Amca. Borç para sızdırma denemesinden 
kurtulmak için, ona alkollü içkiler ikram etmek hiçbir işe yaramazdı. Bütün 
bir fıçı şarap bile, ayrılıp giderken, son dakikada kafasını bir kez daha 
kapıdan içeri sokup: «Şey, acaba bana kısa vadeli...?» diye sormaktan 
alıkoyamazdı kendisini. 


Ama onun en kötü özelliğini henüz saklayıp söylemedim: Kimi vakit 
aldığı borcu gerisin geri ödediği olurdu. Bazen her nasılsa biraz bir şeyler 
kazanıyor görünürdü; eskiden bakim yardımcllığında bulunmuştu ve 
sanıyorum arasıra hukuk işlerinde danışmanlık yapıyordu. Böyle 
zamanlarda bir bakarsın gelir, cebinden bir banknot çıkararak acılı bir 
sevecenlikle düzler ve: «Ben güç durumdan kurtarmak dostluğunda 
bulundun, buyur şimdilik şu beş markı!» derdi. Arkadan pek acele savuşur 
ve en geç iki gün sonra yeniden damlayarak ödediği miktarın biraz üstünde 
borç isterdi. Bizim her vakit doğru dürüst bir meslek dediğimiz şeye sahip 
olmadan, nerdeyse altmış yaş yaşamanın nasıl üstesinden geldi, Allah bilir. 
Hani içki yüzünden başına sardığı bir hastalıktan ölmüş değil, Otto Amca. 
Doğrusu turp gibi bir adamdı, işte öylesine mükemmel çalışan bir kalbi 
vardı; uykusuna gelince, emzirilip kamı tıka basa doyurulan ve bir sonraki 
yemek vaktinde uyanmak üzere tam bir vicdan huzuru içinde uykusunu 
uyuyan bir bebeğinkinden kalır yeri yoktu. Yo yo! Pek ansızın öldü, Otto 
Amca: Bir kaza; yaşamına son verdi. İşin en esrarengiz tarafı da kazadan 
sonra olup bitenler. 


Otto Amca, daha önce söylediğimiz gibi, bir kazaya kurban gitti. Üç 
römorklu bir kamyonun altında kaldı; kentin tam da civcivli bir yerindeydi; 
Allah'tan ki efendi bir adam onu tutup polise teslim etti ve aileye kazayı 
haber verdi. Cebinde bir cüzdan bulundu, Otto Amca'nın; içinden bir 
Meryem Ana madalyonu, iki yolculuk için bir bilet, nakit yirmi dört bin 
mark ve bir de toto bayiine imzalaması gereken bir makbuzun kopyası çıktı. 
Hani söz konusu paraya kavuşalı bir dakikayı geçmiş olamazdı, belki ondan 
da az bir zaman geçmişti; çünkü kamyon altında kaldığı yerin toto 
bayiliğinden uzaklığı elli metre var, yoktu. Bunda sonra olup bitenler, aile 


için biraz utandırıcıydı: Otto Aınca'nın odasında yoksulluk hüküm 
sürüyordu: Bir masa, sandalye, yatak ve dolap, birkaç kitap ve bir de 
kocaman bir not defteri. Not defterinde alacaklılar bir bir sıralanmıştı; bir 
gece önce kendisine dört mark geiren borçlanma da bunlar arasındaydı. 
Ayrıca benim vasi olarak belirlendiğim pek kısa bir vasiyetname ele geçti. 


Vasiyeti yerine getirecek kimse olarak babam, borçların ödenmesiyle 
görevlendirildi. Hani gerçekten de Otto Amca'nın alacaklılar listesi, bütün 
bir not defterini dolduruyordu; ilk kayıtlar, mahkemedeki bakim 
yardımcılığı görevini bırakıp, düşünülüp kotarılması kendisine bu kadar 
zamana ve paraya mal olan planlara ansızın yöneldiği yıllara değin 
uzanıyordu. Borçların tümü on beş bin markı buluyor, alacaklılarının sayısı 
ise yedi yüzü aşkın olup, bir aktarma bilet için otuz fenik ödünç veren bir 
tramvay biletçisinden tutun da, hepsi iki in mark alacaklı bulunan babama 
kadar uzanıyordu; galiba babamdan borç para sızdırmak, Otto Amca için 
hepsinden kolay olmuştu. 


Ne tuhaftır ki, tam cenaze töreninin yapıldığı gün ben de rüştümü ispat 
ediyordum, yani on bin marklık mirasın yönetimini kendi elime almaya hak 
kazanmıştım. Bunun üzerine, başka planlar ardında koşmak için, yeni 
başladığım yükseköğrenimime son verdim hemen. Anne ve babamın 
gözyaşlarına aldırmayarak, evden ayrılıp Otto Amca'nın odasına taşındım; 
bu oda fazlasıyla beni kendine çekiyordu ve saçımın sakalımın çoktan 
dökülüp seyrelmeye başladığı bugün bile hala bu odada oturuyorum. 
Odanın demirbaş eşyasında ne bir çoğalma, ne bir azalma var. Bugün 
biliyorum ki, başlangıçta bazı yanlış adımlar attım. Örneğin müzisyen 
olmaya, hatta beste yapmaya çalışmam saçmaydı, çünkü bu bakımdan 
hiçbir yeteneğim yok. Bugün biliyorum böyle olduğunu; ama söz konusu 
gerçeği öğrenmem, benim üç yıl boşuboşuna müzik öğrenimi yapmama mal 
oklu ve adımın haylaza çıkmasına yol açtı, üstelik bütün miras da bu yolda 
çarçur edildi. 


Planlarımın nasıl bir sıra izlediğini unuttum artık, işte öylesine çoktu 
sayısı. Beri yandan her birinin saçmalığını görmek için gereksindiğim 
zaman giderek kısaldı. En sonunda bir plan işte ancak üç gün dayanır oldu; 
bir plan için de hani pek kısa bir ömü. Planlarımın ömür süresi o kadar hızlı 
bir tempoyla azalma kaydediyordu ki, sonunda kısa süreli, şöyle bir çakıp 
sönen düşüncelere dönüştü hepsi; hatta bunları bir kimseye 


açıklayamıyordum, çünkü kendim için de açık değillerdi. Düşünüyorum da, 
ne de olsa üç ay fizyonomiye vermiştim kendimi; bir tek öğle sonrasında 
nakkaş, bahçıvan, mekanik ustası ve tayfa olmayı kafama koymuş, akşam 
ise öğretmen olmak için doğmuşum gibi bir düşünceyle yatağa yatmış, 
sabahleyin de gümrükçülük mesleğinde çalışmak üzere yaradılmışım gibi 
içimde kaya gibi sapasağlam bir inançla gözlerimi açmıştım... 


Sözün kısası, ne Otto Amca'nın sevimliliği var bende, ne de onun 
yılmayan büyük sabrı; üstelik iyi konuşan biri de değilim, başkalarının 
yanında sus pus oturuyor, onların canlarını sıkıyor, kendilerinden bir para 
koparma denemelerine öyle damdan düşer gibi, bir sessizlik ortasında 
başvuruyorum ki, tıpkı bir şantaj etkisini uyandırıyor bunlar. Yalnız 
çocuklar karşısında iyi biliyorum nasıl davranacağımı; anlaşılan hiç değilse 
bu, olumlu bir özellik olarak geçmiş bana Otto Amca'dan. Kucağıma alır 
almaz bebekler seslerini kesiyor, yüzüme bakar bakmaz gülümsemeye 
başlıyorlar, artık gülümsemesini öğrenmişlerse kuşkusuz; oysa yüzümün 
insanı korkuttuğunu söylerler hep. Kötü kalpli kişilerden, ilk erkek temsilci 
olarak çocuk yuvası yöneticilerinin erkekler kolunu kurmamı ve böylece 
sonu gelmez planlar yapma eylemime bu planı gerçekleştirerek bir son 
vermemi öğütleyenler çıktı. Ama ben bunu yapmıyorum. Öyle sanıyorum 
ki, gerçekyeteneklerimizi paraya çeviremememiz ya da şimdilerde 
söylendiği gibi meslek açısından bunlardan yararlanamamamızdır elimizi 
kolumuzu bağlayan. 


Her şeye karşın şurası muhakkak ki, ben bir kara koyun isem - hani 
kendim bir kara koyun olduğumdan asla emin değilim-, ama öyleysem eğer, 
Otto Amca'dan bir başka cins kara koyunu temsil ediyor olacağım: Bende 
Otto Amca'daki o hafiflik, ondaki o büyüleyicilik yok; sonra borçlar da 
sıkıyor beni, oysa besbelli Otto Amca'yı bir üzüntüye soktuğu yoktu 
bunların. Ayrıca ben müthiş bir şey yaptım: Teslim bayrağını çektim, bana 
çalışacak bir yer bulmalarını istedim. Bana yardım elini uzatsınlar, beni bir 
yere yerleştirsinler, benim hiç değilse şöyle bir yol belli bir işe karşılık belli 
bir ücret almamı sağlamak üzere eşi dostu seferber etsinler diye yalvarıp 
yakardım evdekilere. Baktım, başardılar da. Ricalarımı ortaya salıverip, 
yakarmaları yazılı ve sözlü açığa vurduktan, ısrarlı ve yalvararak hepsini 
dile getirdikten sonra, bunların ciddiye alınıp gerçekleştirildiğini görmek 
fena korkuttu beni ve şimdiye dek hiçbir kara koyunun yapmadığı bir şey 


yaptım: Gerileyip kaçmayarak, bana ayarladıkları işi kabullendim. Asla 
feda etmemem gereken bir şeyi feda ettim böylece: Özgürlüğüm. 


Her akşam yorgun argın eve dönünce, yine ömrümden bir gün geçmiş 
ve geçen günün bana yorgunluktan, yorgunluk, öfke ve işe devam 
edebilmem için gerektiği kadar paradan başka bir kazanç sağlamamış 
olmasına içerliyordum; yapılan işe de iş denirse tabii: Faturaları alfabetik 
olarak dizmek, zımbayla delip gıcır gıcır bir klasörün içerisine yerleştirmek 
ve burada onları asla ödenmemek gibi bir alınyazısına sabırla katlanmaya 
bırakmak ya da sağa sola yollanan ve postacılar gibi boşuna bir yükten 
başka bir şey sayılmayan önerileri kaleme almak, ama bazen de peşin peşin 
ödenen faturalar düzenlemek. Bizim şefin ürettiği o tapon malları 
yutturacak birini bulmak için boşuna ter döken gezgin satıcılarla ben 
konuşup görüşmek zorundaydım. Şefimiz dur durak bilmeyen öküzün 
biriydi adeta, hiç vakti yoktu ve hiçbir şey de gelmezdi elinden, günün 
değerli saatlerini yılmayan boşboğazlıkla öldürür dururdu -düpedüz 
anlamsız bir yaratık işte-, borçlarının büyüklüğünü itirafı göze alamaz, bir 
dolandırıcı bir blöfün birini bırakıp öbürüne sarılır, bir balon cambazı gibi 
balonun birini üfleyip şişirirken ötekisi patlar, daha bir saniye önce pırıl 
pırıl, diri ve gergin balondan geriye bir iğrenç lastik paçavra kalırdı. 


Büromuz, atölyenin hemen yanında bulunuyordu; atölyede de bir 
düzine işçi, insanın hemen üç gün sonra kırıp parçalayarak yakacak odun 
yapmaya karar vermemesi durumunda, bütün bir ömür boyu içerleyip 
durmak için satın almış sayılacağı mobilyaları üretiyordu; sigara sehpaları, 
dikiş nakış masaları, minicik komodinler, üç yaşındaki çocukların altında 
çatırdayıp çöken ustalıkla boyanmış küçük sandalyeler, vazo veya çiçek 
saksıları için ufak altlıklar, varlığını bir mobilyacının sanatına borçlu 
görünen, oysa gerçekte kötü bir boyacının vernik olduğu öne sürülen bir 
nesneye başvurup, fiyatları haklı gösterecek sözde bir güzellikle donattığı 
tapon ıvır zıvırlar. 


Böylelikle günlerimi birbiri ardından -nerdeyse on dört gün sürdü 
hepsi - bu aptal adamın bürosunda geçirdim. Adam kendisini ciddiye alıyor, 
üstelik bir sanatçı sayıyordu; çünkü arasıra - ben yanındayken ancak bir kez 
oldu bu - resim tahtasının başında dikilip, kalem ve kağıtlarla uğraştığı, bir 
çiçek sehpası ya da yeni bir ev ban gibi kuşaklar boyu başa bela orası burası 
oynayan bir başka nesnenin planını çizdiği görülürdü. 


Yaptığı şeylerin düpedüz saçmalığını bir türlü anlamıyor gibiydi. 
Böyle bir nesnenin planını çizer çizmez - dediğim gibi ben yanındayken 
ancak bir kez oldu bu-, çalışmasına yaratıcı bir ara vermek için dolu dizgin 
arabasına atlayıp savuşuyor, topu topu bir çeyrek saat çalışmışken verdiği 
ara sekiz günü aşıyordu. Plan ustanın önüne kaldırılıp atılıyor, usta da planı 
tezgahının üzerine koyup kaşlarını çatarak inceliyor, sonra üretime 
başlamak üzere kereste mevcudunu gözden geçiriyordu. Bunun üzerine ben 
günlerce atölyenin - kendisi fabrika diyordu buna - tozlu pencereleri 
gerisinde yeni icatların nasıl kule gibi üst üste yığıldığını görüyordum! 
Harcanan tutkala pek değmeyen raflar ya da radyo altlıkları. 


Tek işe yarar mallar, şefin yokluğu birkaç gün için garanti edilmişse 
işçilerin atölyede onun haberi olmadan ürettikleri şeylerdi: Sevindirici bir 
sağlamlık ya sadelikte ayak tabureleri ya da ziynet kutuları; torunların 
torunları bile üzerlerinde at koşturabilecek ya da ıvır zıvır öteberilerini 
içlerinde saklayabileceklerdi; sonra üzerlerinde birçok kuşakların 
gömlekleri dalgalanabilecekler işe yarar çamaşırlıklar. İşte böylece herkesi 
memnun edici ve işe yarar şeyler, yasal olmayan bir yoldan sağlanıyordu. 


Ama bu meslek çalışma sırasında karşılaştığım, beni gerçekten 
etkileyen kişi tramvay biletçisiydi, elindeki zımbayla biletimdeki ilgili günü 
iptal ediyordu; haftalık biletim olan bu küçücük kağıt parçasını kaldırıyor, 
zımba aletinin açık ağzına iteliyor ve görünmeden akan bir mürekkep, bilet 
üzerindeki yürürlükte olan iki küçük kareyi, ömrümün bir gününü, bana 
yorgunluktan başka bir kazanç sağlamamış, öfkeden ve bu saçma işi 
sürdürmek için gerekli paradan başka bir şey getirmemiş olan değerli bir 
günü alaşağı ediyordu. Her akşam binlerce insan gününü hükümsüz ilan 
edebilen, tramvay idaresinin sade üniformasıyla donanmış bu adamda 
esrarengiz bir büyüklük vardı. 


İşi bırakmaya adeta zorlanmadan ne diye şefe işi bıraktığımı 
söylemediğime hala bugün bile içerliyorum; adeta kaldırılıp atmaya 
zorlanmadan ne diye kaldırıp atmadım bu karın ağrısı işi başımdan: Çünkü 
günün birinde baktım, benim ev sahibesi karanlık bakışlı bir adamı benim 
büroya getirdi, adam kendini toto bayii olarak tanıtıp, falan filan kimse isem 
ve elimde de belli bir toto kağıdı bulunuyorsa 50.000 marklık bir servetin 
sahibi olduğumu açıkladı. Eh, ben de falan filan kişiydim ve elimde de söz 
konusu toto kağıdı bulunuyordu. İşi bıraktığımı-bildirmeden bürodan 


ayrıldım, hesapları zımbasız, karmakarışık olduğu gibi bırakmak 
sorumluluğunu üzerime aldım, kalkıp eve giderek parayı tahsil etmekten ve 
hısım akrabaya para işlerine bakan postacıyla ortadaki yeni durumu haber 
vermekten başka yapacak bir şey kalmamışt: benim için. 


Besbelli benim hemen öleceğimi ya da bir kazanın kurbanı olacağımı 
bekliyorlardı. Ama şimdilik hayatımı elimden çekip alacak bir araba falan 
yok gibi; kalbim desen, benim de içki şişesine karşı dayanma gücüm 
olmamasına karşın tamamen sağlam. Böylece borçlarımın ödenmesinden 
sonra nerdeyse 30.000 marklık vergiden bağışık bir servetin sahibi 
bulunuyorum, birden yine vaftiz çocuğuyla konuşmasına izin verilen istenir 
bir amcayım. Zaten sever çocuklar beni, şimdi ise onlarla oynayabiliyor, 
onlara top alabiliyor, onları dondurma yemeye davet edebiliyorum, 
kaymaklı dondurma yemeye, sonra onlara devcileyin balonlar alabiliyorum, 
bu neşeli kalabalıkla kayık salıncakları ve atlıkanncalan doldurabiliyorum. 


Kız kardeşim benim vaftiz çocuğum olan oğluna bir piyango satın 
alırken, ben şimdi düşünüyor, orada büyüyen bu kuşak içinde acpba kim 
benim peşimden gelecek diye saatlerce inceden inceye kafa yoruyorum: 
Erkek kardeşlerimin ve kız kardeşlerimin dünyaya getirdikleri bu çiçek 
gibi, oynayıp duran, şirin çocuklardan hangisi acaba gelecek kuşağın kara 
koyunu olacak? Çünkü biz karakteristik bir aileyiz ve öyle de kalacağız. 
Kim uslu kalıp kalıp da bir nokta gelip uslu olmaktan çıkacak? Kim birden 
başka planlara, şaşmaz, daha iyi planlara yönelecek? Bilmek isterdim hani, 
onu uyarmak 'isterdim, çünkü bizim de kendimize göre deneyimlerimiz 
vardır, bizim mesleğin de birtakım kuralları vardır; işte bunları kendisine 
henüz kim olduğu bilinmeyen ve koyun postuna bürünmüş bir kurt gibi 
öbürlerinin sürüsü içinde oynayan o beni izleyecek olana bildirmek 
isterdim... 


Ama onu tanıyacak ve onu mesleğin sırlarına vakıf kılacak kadar uzun 
zaman yaşayamayacağım gibi bir duygu var içimde; beni izleyecek olan, 
ben ölüp de nöbeti devra-- lacağı zaman ortaya çıkacak, açığa vuracak 
kendini, alı al moru mor, anne ve babasının karşısına geçip artık yeter 
diyecek ve o zaman pek ummuyorum ya, benim paradan da biraz geride 
kalmış olacak, çünkü vasiyetimi değiştirdim, servetimden kalanı beni 
izleyecek kimse olduğuna ilişkin şaşmaz işaretleri ilkin kim gösterirse ona 
bırakıyorum... 


Hani işte onlara bir borcu kalmasın. 


ARKA KAPAK 


“Kendini “insanlığa angaje bir yazar" olarak tanımlayan Heinrich 
Böll,Alman savaş sonrası edebiyatının en önemli yazarlarından biridir.” 


